

“দিশারী পুরস্কার বিজয়ী”

পাগলা গায়দু

(সামাজিক নাটক) Acc. No. 4634

Date 10.8.91

Item No. 12/133077

নাচমহল, রাজবন্দী, খন্টি মেয়ে, দিল্লী অনেক ~~কিছো~~ প্রণেতা

শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

—কলিকাতার স্বপ্রসিদ্ধ—

লোকনাট্যে অভিনীত ।

(প্রথম অভিনয় রজনী—কালীঘাট মন্দির-প্রাঙ্গণ ।)



কয়েকটি ভালো নাটক

ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

দিল্লী অনেক দূর	(ঐতিহাসিক নাটক)
পাগলাগারদ	(সামাজিক নাটক)
রাজবন্দী	(কাল্পনিক নাটক)

রক্তন দেবনাথ প্রণীত

গলি থেকে রাজপথ	(সামাজিক নাটক)
একমুঠো অন্ন চাই	(সামাজিক নাটক)
একটি গোলাপের মৃত্যু	(সামাজিক নাটক)
এরই নাম সংসার	(সামাজিক নাটক)
পান্না-হীরে-চুনী	(সামাজিক নাটক)
রক্তাক্ত গোড়	(ঐতিহাসিক নাটক)

কমলেশ ব্যানার্জী প্রণীত

আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও	(সামাজিক নাটক)
হাসির হাটে কান্না	(সামাজিক নাটক)
কুলভাঙা ঢেউ	(সামাজিক নাটক)
অভিশপ্ত ফুলশয্যা	(সামাজিক নাটক)
দুঃস্বপনের রাজি	(সামাজিক নাটক)
অন্নপূর্ণার মন্দির	(সামাজিক নাটক)
পোষ্টমাষ্টার	(সামাজিক নাটক)
সমাজ	(সামাজিক নাটক)
মার্ডার	(সামাজিক নাটক)

নির্মল মুখার্জী প্রণীত

মা যদি মন্দ হয়	(সামাজিক নাটক)
সোনাডাঙার বউ	(সামাজিক নাটক)
জুয়াড়ী	(সামাজিক নাটক)

প্রসাদ ভট্টাচার্য প্রণীত

রক্তাক্ত উদয়গড়	(কাল্পনিক নাটক)
নীল আকাশের নীচে	(সামাজিক নাটক)

প্রকাশিকা

বি দেবী, এম দেবী

সাহিত্যমালা

৫এ, রূপানাথ লেন,
কলিকাতা-৭০০০০৫

প্রকাশিত হইল :

- পাগলাগারদ
- অভিশপ্ত ফুলশয্যা
- কুলভাঙা ঢেউ
- সোনাডাঙার বো
- পোষ্টমাষ্টার
- মা যদি মন্দ হয়
- নিজেরে হারিয়ে খুঁজি
- অন্ধ নিয়তি
- সূর্য, আলো দাও
- আমি যারে চাই
- বধু কেন কাঁদে ?
- নরক থেকে বলছি
- বন্দী

মুদ্রক :

শ্রীনিমাইচরণ বোষ

ডায়মণ্ড প্রিন্টিং হাউস

১৯৭৭, এইচ.২, গোয়াবাগান স্ট্রট

কলিকাতা-৭০০০০৬



এইমাত্র যে জন্ম গ্রহণ করলো
সেই চব্বিশ বছরের
শিশু...ভাই সুনীল চৌধুরীকে
আমার স্নেহের “পাগলা গারদে”
বন্দী করে তালি বন্ধ করলাম।

টৈত্তরব গঙ্গোপাধ্যায়
(জামাইবাবু)



সত্যপ্রকাশ দত্ত প্রণীত

বধূ কেন কাঁদে



রঞ্জন দেবনাথ প্রণীত

গলি থেকে রাজপথ



নির্মল মুখার্জী প্রণীত

সোনাডাঙার বৌ



কমলেশ ব্যানার্জী প্রণীত

অভিশপ্ত ফুলশয্যা

ভূমিকা

স্বস্ত্যে !

আপনি পাগল। গারদের ভূমিকা পড়ছেন। নিশ্চয়ই পড়বেন—না পড়লে কি করে জানবেন এ নাটকের বিষয়বস্তু কি ? আমার সম্বোধন যদি সত্যি হয় তাহলে আপনিই নায়ক এ নাটকের—পৃথিবী—সমাজ—সংসারকে আপনি স্নেহ, প্রেম, প্রীতির শৃঙ্খলে বেঁধেছিলেন—আপনার হৃদয় সমুদ্রের সবকটি মুক্তভরা ঝিলুক দিয়ে আপন করে পেতে চেয়েছিলেন সহস্র মানব মন, কিন্তু—

সমাজ—সংসার আপনাকে নিহত করলো ব্যথা-বঞ্চনা আর অবিশ্বাসের তীরে—আপনি মরে বেঁচে রইলেন—পাগল হয়ে গেলেন—লোকে বলে আপনি পাগল—কিন্তু আপনার এক হাত তখন সূর্যের দিকে তোলা, আপনি চীৎকার করে বলছেন তোমরা—তোমরা আজ লোভ লালসা প্রবঞ্চনার নেশায় পাগল—সমাজ—সংসার আজ পাগল। গারদ।

বলা বাহুল্য লোকনাট্য সংস্থা এই নাটক অভিনয় করে আমার ভাবনার ভূমিতে স্বার্থকতার ফসল ফুটিয়েছে।—শ্রদ্ধাপদেষু শ্রীমোহিত বিশ্বাস এ নাটক সংশোধন করে ছাপার উপযোগী করে তুলেছেন। তাই এঁদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ভরুগ নাট্যকার সুনীল চৌধুরী প্রণীত ও

ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায় সংশোধিত।

কি পেলাম

পায়ে চলা পথ ধরে এগিয়ে চলেছেন—বাঁদিকে মহয়া গাছের মেলা,
ডান পাশে ছুঁষ্ট ঝরনা—সামনে ছোটছোট মাটির ঘর দিয়ে সাজানো
যে গ্রা-টি—হ্যা—ওই সেই “সোনামুখ গ্রাম”। সহজ সরল মানুষ-
গুলোকে মনে হয় কত চেনা—রাঙা মাটি নিকোনো প্রাচীর আঙ্গিনার
ফুটে তাকে গাঁদা—অতসী—নয়নতারা ফুল—

হুল হয়ে গেল সব—ভালবাসার মন্দিরে ভেঙ্গে নিশ্চিত হল বিলাসের
হর্ম্যপ্রাসাদ—সত্য পড়ে রইল মুখ বরে পচা নর্দমায়—তাকে মাড়িয়ে
এল—মিথ্যে বোঝাই ট্রাক—বাঁশের বাঁশীর বদলে বেজে উঠলো
কলের বাঁশী। মানুষ ছুটতে শুরু করলো—ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে সঙ্গে—
দাঁড়াবার সময় নেই। একটু দাঁড়বেন কি—ঠিক আছে দাঁড়ান—ওই
দেখুন মৃতদেহ বুলছে—ওজন দরে বিক্রি হচ্ছে হাসি গান ভালবাসা—।
ওই দেখুন নিবেদিতা গ্রামটির মাটি ফুঁড়ে কিলবিল করে বেরিয়ে
আসছে—কামনার অজস্র পোকা।—না দাঁড়াবেন না—আরও একটু
চলুন—হ্যা, এখানে—এখানেই সেই প্রশ্ন মাথা কুটে মরে—সে প্রশ্ন
“কি পেলাম”?

কানাইলাল নাথের

রক্তে রাঙা মাটি

★

মরণের পরে

চরিত্র

পরিচিতি

উপেন helping	মধ্যবিত্ত গৃহস্থ
সোমেন সমাজ	এ মধ্যম ভ্রাতা
রমেন - উন্নত	এ কনিষ্ঠ ভ্রাতা
শাস্তি বোধি - female helping	এ স্ত্রী
জপমালা - উন্নত	বাস্তবহারা মেয়ে
সুব্রত - helping	কবি
সুনীতি helping	বাড়ীওয়ানা
কল্যাণ - উন্নত	মুখার্জী ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রির মালিক
মঙ্গল - helping	এ ভ্রাতা
শাওলী - নারী	এ ভগ্নী
শিবু helping	এ ভৃত্য
জ্ঞানবাবু - helping	এ কক্ষচারী
ধর্মদাস - helping	সত্যপ্রিয় বৃদ্ধ
কিংসুক - প্রতিদ্বন্দ্বী	এ পুত্র
সিঁহুর - প্রতিদ্বন্দ্বী	এ কন্যা
টোটা } -	বিপথগামী যুবক
বল্টু }	
বাদল	ফেরিওয়ানা
অমল	পথচারী
সম্মোপ	নাট্যকার

প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতা অভিনেতৃবৃন্দ

স্থান : কালীঘাট মন্দির-প্রাঙ্গণ

উপেন :	রবীন চ্যাটার্জি ।
সোমেন :	মনোজকুমার ।
রমেন :	অনুপকুমার ।
শাস্তি :	বেলা সরকার ।
জপ :	গীতঞ্জী দাস ।
সুত্রত :	প্রবীরকুমার ।
স্বনীতি :	ফণি নস্কর ।
কল্যাণ :	অনাদি চক্রবর্তি ।
মঙ্গল :	অরূপ ভট্টাচার্য্য ।
শাওলী :	বর্ণালী ব্যানার্জি ।
শিবু :	বঙ্কিম গোস্বামী ।
জ্ঞানবাবু :	রমেন ভাট্টা ।
ধর্মদাস :	গোকুল দেবনাথ ।
কিশুক :	সুদেশকুমার ।
সিঁহুর :	অরুণা গোস্বামী ।
টোটো :	মহাদেব দাস ।
বল্টু :	তপনকুমার ।
বাদল :	বঙ্কিম মুখার্জী ।
অমল :	ননী দাস ।
সন্দীপ :	মধুসূদন ভট্টাচার্য্য ।
প্রযোজনা :	নীলমণি দে (লোকনাট্য)
নির্দেশনা :	অমর ঘোষ ।
আলো :	বাদল দাস ।

পাগলা-পান্ডা

—পূর্বাভাষ—

সবুজ পার্ক ।

ভীত-চকিত সোমেন দ্রুতবেগে ছুটে আসে । তার মুখ-

মণ্ডল দাড়ি-গোঁফে ভরা । মাথায় ঝাঁকড়া চুল ।

পরনে ছেঁড়া জামা পাতলুন । খালি পা ।

হাতে এক টুকরো ময়লা কাগজ ।

সোমেন । না-না—মারবেন না—আমাকে গারবেন না । বিশ্বাস
করুন, আমি কোন অগ্নায় কাজ করিনি । জীবনে আমি কখনও
কারও ক্ষতি করিনি—আপনারা আমাকে ভুল বুঝবেন না—আমার
একটা কথা শুনুন—

দ্রুতবেগে অমল আসে ।

অমল । চুপ কর শালা শয়তান !

সোমেন । না-না—বিশ্বাস করুন, আমি শয়তান নই ।

অমল । শয়তান নও শালা গুয়ারের বাচ্চা !

[অমল সোমেনকে ঘুসি মারে, সোমেন আর্তনাদ করে পড়ে যায়]

সোমেন । আঃ—

অমল । বল জানোয়ার ! আর কখনও এমন কাজ করবি ?

সোমেন । আমি তো অগ্নায় কাজ করিনি ।

অমল । আরে শালা ! এখনও বাতেলা হচ্ছে ? দেব শালাকে

লাথি মেরে ড্রেনের মধ্যে ফেলে ? [অমল লাথি মারিতে উদ্ধত হয়]

সন্দীপ আসে। তার হাতে একটি ব্যাগ।

সন্দীপ : মারবেন না—মারবেন না—শুভন—পাগলকে মেরে কি লাভ ?

অমল : পাগল না হাতি। শালা শয়তান পাগল সেজে থাকে।

সন্দীপ। পাগল সেজে থাকে !

অমল। আজ্ঞে ই্যা। জানোয়ারটা পাগল সেজে মেয়েদের সামনে গিয়ে দেয়ালা করে। শালা এক নম্বরের লম্পট।

সোমেন। মিথ্যে—ভয়ঙ্কর মিথ্যে—

অমল। মিথ্যে তো—মীনার সামনে দাঁড়িয়েছিলি কেন ? তাকে কলম চেয়েছিলি কেন ? জানেন আর ! মীনা ভীষণ ভয় মেয়ে, তাই ওই জানোয়ারটাকে কিছু বলেনি। পাড়ার ফোরটোয়েন্টি মেয়ে হলে জুতিয়ে শালায় মুখ চ্যাপ্টা করে দিত। বুঝলেন।

[প্রস্থান।

সোমেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সন্দীপ। হাসছেন কেন ?

সোমেন। কই ! হাসিনি তো।

সন্দীপ। সত্যিই মেয়েটির কাছে আপনি কলম চেয়েছিলেন ?

সোমেন। ই্যা।

সন্দীপ। কেন ?

সোমেন। ঠিকানা মিথ্যে বলে।

সন্দীপ। কিসের ঠিকানা ?

সোমেন। চিঠির।

সন্দীপ। কার চিঠি?

সোমেন। ভগবানের।

সন্দীপ। কি বললেন!

সোমেন। ভগবানকে আমি চিঠি লিখেছি। কি লিখেছি শুনবেন?

শুনুন—

শ্রীচরণেষু ভগবান!

আমি পৃথিবী থেকে চিঠি লিখছি :—স্নেহ শেখনি:খাস ত্যাগ-
করেছে—প্রেম পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—কর্তব্য যেন আজ ক্রুশবিন্দু যিশু—
স্বার্থ-লোভ-হিংসার নেশায় মানুষগুলো সব পাগল হয়ে গেছে—তোমার
সুন্দর পৃথিবী আজ—পাগলা-গারদ। ইতি—ই—তি—যা—একেবারে
ভুলে গেছি। আচ্ছা স্মার! একটা উপকার করবেন?

সন্দীপ। বলুন।

সোমেন। দয়া করে আমার নামটা বলে দেবেন?

সন্দীপ। তার মানে—

সোমেন। আমার নামটা আমি ভুলে গেছি—অন্তগ্রহ করে মনে
পড়িয়ে দেবেন?

সন্দীপ। আপনার নাম আমি জানবো কেমন করে?

সোমেন। যেমন করে আমি আপনার নাম জানি। আপনার
নাম—শ্রীকৃষ্ণ বাবু বন্ধু পাগল।

সন্দীপ। কি বললেন!

সোমেন। ঠিকানা—পাগলা-গারদ।

সন্দীপ। আশ্চর্য—

সোমেন। আপনি কি করেন বলবো?

সন্দীপ। বলুন।

সোমেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্বার্থের নেশায় ছুটে বেড়ান। ভাই-বন্ধু-আত্মীয়-পরিজনকে ফাঁকি দিয়ে লোভের গেলাশে লালসার মদ খান। মুখে ভালবাসার কথা বলেন কিন্তু মনে মনে ঠিক করেন কখন টেলে দেবেন ঘুণার বীভৎস বিষ। বলুন—আমি মিথ্যা বলেছি ? বলুন—[সোমেন শেষ কথা তীব্রকণ্ঠে বলে সন্দীপের দিকে চেয়ে বলে] পা থেকে কোমর পর্যন্ত মানুষের মত—কোমর থেকে গলা পর্যন্ত চেনা যায় না—কিন্তু গলার উপর মুণ্ডটা ? মুণ্ডটা অবিকল হিংস্র হায়নার—কি আশ্চর্য্য, হরিণের গলায় হায়নার মুণ্ড—হায়নার মুখে অজগরের হাসি—অজগরের চোখে কুমীরের অশ্রু। হাঃ-হাঃ-হাঃ। [কাশি ও রক্ত বমন]

সন্দীপ। একি ! মুখ দিয়ে যে রক্ত উঠছে !

সোমেন। [রক্ত হাতে নিয়ে] না। রক্ত নয়—এ আমার হৃদয়-কাননের ভালবাসার পারিজাত—স্নেহবিহ্বল সোনালী স্বপ্নপ্রদীপ—কর্তব্যের কোটায় রাখা নিষ্ঠায় রাজা মুক্তা।

সন্দীপ। আপনি কোথায় থাকেন ?

সোমেন। পথে।

সন্দীপ। আপনার কে আছে ?

সোমেন। শুধু আমি।

সন্দীপ। আপনাকে হাসপাতালে দেওয়া উচিত। চলুন—

সোমেন। যাবার সময় নেই। এই রক্ত দিয়ে এগনি ভগবানের ঠিকানা লিখে চিঠিখানা পোষ্ট করে দিতে হবে। [রক্ত দিয়ে হাতের ময়লা কাগজে কি যেন লেখে। তারপর বলে]

শ্রীযুক্ত বাবু ভগবান দেব। স্বর্গধাম রোড—জেলা—স্বর্গ—কি স্তর,

ঠিক লিখেছি তো ? আরজেক্ট চিঠি—শেষকালে কি লিখেছি জানেন ?
লিখেছি—হে ভগবান ! আর কত দিন—আর কত দিন দেবী হবে
তোমার এই পৃথিবীতে আসতে ? [প্রস্থানোত্তত]

সন্দীপ । শুভন ।

সোমেন । কে ! ও—আপনি ! কুমীরের অশ্রুতে নদী বয়ে যাচ্ছে
—সেই নদীতে পেলা করছে হিংসার মাছ হিংসার মাছ তাড়া
করেছে অহিংসার বিস্তকগুলোকে—ওদিক থেকে ছুটে আসছে সঙ্কানী
ডুবুরীর দল—খুন করবে—বিস্তকগুলোকে খুন করে মুক্তগুলো লুট
করবে—আমি পালাই—চিঠিখানা এখনি পোষ্ট করতে হবে—

জ্ঞানবাবু আসে । তার হাতে চটের থলি ।

জ্ঞান । চিঠিটা আমাকে দিন সোমেনবাবু !

সোমেন । না-না—কিছুতেই না । তুমি চিঠি পোষ্ট করবে না ।
তোমাদের কাউকে আমি বিশ্বাস করি না । তোমরা সবাই পাগল ।
স্বার্থ, লোভ, আত্মস্বার্থের নেশায় পাগল হয়ে অন্ধকার পাগলা-গারদে
বাস করছো—আমি—শুধু আমি পালিয়ে এসেছি সেই পাগলা-গারদ
ভেঙ্গে—আমার পায়ে লালসার শেকল নেই—আমার হাতে পৃথিবীর
চিঠি—আমি পৃথিবীর রাণার—আমি ছুটে চলেছি সূর্য ওঠার দেশে—
অনেক পিছনে ফেলে যাচ্ছি রুদ্ধ পাগলা-গারদ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[ছুটিয়া প্রস্থান ।

জ্ঞান । আশ্চর্য্য ! তত্ত্বলোকের কি নিদারুণ পরিণতি । মানুষকে
ভালবেসে—দেশকে ভালবেসে—না যাই দেখি, বাজারে আবার কি
পাওয়া যায় । [প্রস্থানোত্তত]

সন্দীপ । পাগলটাকে আপনি চেনেন ?

জ্ঞান। চিনি মানে? ভীষণভাবে চিনি। উনি ছিলেন ফাট-
ক্লাশ কেমিষ্ট।

সন্দীপ। বলেন কি?

জ্ঞান। ঠিকই বলছি স্তার। কারণ মুখাজি ড্রাগ ইন্ডাস্ট্রিতে
একসঙ্গে চাকরি করতাম।

সন্দীপ। কিন্তু ভদ্রলোক পাগল হয়ে গেলেন কি করে?

জ্ঞান। আপনিও কি মশাই পাগল নাকি?

সন্দীপ। পাগল না হলেও পাগলের মতই দিন রাত খুঁজে
বেড়াচ্ছি।

জ্ঞান। কি?

সন্দীপ। চরিত্র, ইতিহাস, কাহিনী—এই নিন সিগারেট খান—
আমি একজন নাট্যকার, বুঝলেন—পাগলটার জীবন-কাহিনী নিয়ে
আমি নাটক লিখব—দয়া করে আপনি পাগলের সম্বন্ধে যা জানেন,
আমাকে বলুন—

জ্ঞান। তা হলে তো বসতে হয় মশাই। আপনি বসুন—আমিও
বসি। [জ্ঞানবাবু বসেন। সন্দীপ বসে ব্যাগ থেকে ডাইরী বার করে]
সোমেন বাবুরা তিন ভাই। বড় ভাই উপেন ব্যানার্জী—

সন্দীপ। বলে যান। [ডাইরীতে লেখে] উ-পে-ন ব্যানার্জী—

জ্ঞান। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি—ভদ্রলোক ছোটোখাটো একটা
ব্যবসা নিয়ে থাকতেন—

সন্দীপ। আপনি বলে যান। আমি মনে মনে চরিত্রটা কল্পনা
করে নিই।

জ্ঞান। বড় উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল উপেন ব্যানার্জীর—টাকা-পয়সাকেই
তিনি বড় করে দেখতেন।

[সন্দীপ গালে কলম রেখে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তার

কাল্পনিক উপেনবাবু মঞ্চের উপর দিয়ে হেঁটে চলে যায়]

জ্ঞান। কিন্তু তার বিদুষী স্ত্রী শান্তি দেবী ছিলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-প্রতিমা। স্বামীর অর্ধ-মোহকে তিনি ঠিক মেনে নিতে পারতেন না। স্বামী সুবিধাবাদী হলেও শান্তি দেবী ছিলেন সত্যবাদিনী, ধর্মপরায়ণা এবং স্নেহশীলা।

সন্দীপ। [লেখে] শ্রীমতী শান্তি দেবী—

জ্ঞান। বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ হবে—আর বলবো কি স্ত্রার, মধ্যবিত্ত ঘরে অমন সুন্দরী মেয়ে আমি জীবনে কখনও দেখিনি।

[সন্দীপের মানসচক্ষে শান্তির ছবি ভেসে ওঠে। শান্তি

মঞ্চের উপর দিয়ে হেঁটে চলে যায়]

জ্ঞান। দুধে-আলতায় গোল ছিল গায়ের রং—টানা টানা ফোঁত—দেখলেই মনে হ'তো সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী—রমেন ছিল সোমেনবাবুর ছোট ভাই।

সন্দীপ। [লেখে] রমেন ব্যানার্জী—

জ্ঞান। কলেজে পড়তো। চপল চঞ্চল ছিল তাঁর স্বভাব—কথায় কথায় লোককে হাসাতো—

[সন্দীপের কল্পনার রমেন মঞ্চের উপর দিয়ে হেঁটে চলে যায়]

জ্ঞান। দাদা-বৌদি এবং রমেনের চোখের মণি ছিলেন সোমেন-বাবু।

সন্দীপ। তা হলে উনি পাগল হলেন কি করে?

জ্ঞান। সে এক বিচিত্র কাহিনী।

সন্দীপ। আপনি বলুন, আমি শুনবো।

জ্ঞান। তা হলে চলুন ওই ফাঁকা জায়গাটায় গিয়ে গোড়া থেকে শুরু করি।

সন্দীপ। চলুন।

[ছুজনে ওঠে এবং চলতে চলতে জ্ঞানবাবু বলে]

জ্ঞান। কাহিনীর শুরু সোমেনবাবুর বাড়ীতেই। সেদিন ছিল রবিবার—সন্ধ্যা সাতটার সময় সোমেনবাবুদের বাড়ীতে এলেন কিংসুক চ্যাটার্জি—

[সন্দীপ ও জ্ঞানবাবুর প্রস্থান।

প্রথম দৃশ্য ।

উপেনবাবুর বাড়ী ।

চিন্তাচ্ছন্ন কিংগুক আসে । পোশাক-পরিচ্ছদে
দারিদ্র্যের ছাপ ।

কিংগুক । সোমেন—সোমেন—কি ব্যাপার ! বাড়ীতে কেউ নেই
নাকি ? আমার যা ভাগ্য—হয়তো সোমেনের সঙ্গে দেখাই হবে
না—দেখি আর একবার ডেকে । সোমেন—

শান্তি আসে ।

শান্তি । কে ?

কিংগুক । আমি কিংগুক ।

শান্তি । ওমা—কি ভাগ্য—পথ ভুল করেছ নিশ্চয়ই ?

কিংগুক । যার পথ নেই—তার আবার পথ ভুল বোদি ! যাক
সেকথা—সোমেন কোথায় ?

শান্তি । অফিসে ।

কিংগুক । রবিবারে অফিস—

শান্তি । এ অফিস সে অফিস নয় ভাই—

কিংগুক । তবে ?

শান্তি । প্রেমের অফিস ।

কিংগুক । তার মানে ?

শাস্তি। সোমেন আজ শাঁওলীর প্রেমের অফিসে ডিউটি দিচ্ছে।

কিংসুক। শাঁওলী কে বৌদি ?

শাস্তি। শেকি ! তুমি জানো না ? তোমাকে বলেনি ?

কিংসুক। না।

শাস্তি। তা হলে শোনো। শাঁওলী হচ্ছে কল্যাণবাবুর বোন।

কিংসুক। ও !

শাস্তি। তা বর্তমানে চাকরী পাওয়া মানে রাজ্য পাওয়া।

কিংসুক। নিশ্চয়।

শাস্তি। তোমার বন্ধু শুধু রাজ্য নয়—রাজ্যের সঙ্গে রাজকন্যাও পেয়েছে।

কিংসুক। শুভ সংবাদ।

শাস্তি। এবার তোমার সংবাদ বল।

কিংসুক। ভাল।

শাস্তি। কাকাবাবু কেমন আছেন ?

কিংসুক। ভালই।

শাস্তি। সিঁদুরের বিয়ের কিছু ব্যবস্থা করেছ ?

কিংসুক। পাকা দেখা হয়ে গেছে—সামনের মাসে পাত্র পক্ষ আশীর্বাদ করবেন।

শাস্তি। ষাক। বোনের বিয়েতে নিশ্চয়ই তোমাদের বাড়ী যাব।
তার আগে তো নিয়ে গেলে না।

কিংসুক। শুধু আপনি নয় বৌদি—সোমেনকেও আমি আজ পর্যন্ত বাড়ী নিয়ে যেতে পারিনি। কোথায় নিয়ে যেতাম বলুন ?
বাড়ীটা তো বাড়ী ছিল না—ছিল আস্তাকুড়—চাকরী পাওয়ার পর বাড়ী পাঁটেছি।

শাস্তি। ফ্যাট নিয়েছ নিশ্চয়ই ?

কিংশুক। ই্যা বৌদি। হুন্দর ফ্যাট। বিলেত কেরত ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বোনের বিয়ে দিচ্ছি—কাছেই—

শাস্তি। চাকরীটা তা হলে ভালই পেয়েছ বলতে হবে ?

কিংশুক। ভাল মানে ? আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে আমিই সবচেয়ে সম্মানের চাকরী পেয়েছি বৌদি।

শাস্তি। কি করতে হয় তোমাকে ?

কিংশুক। ভিক্ষে।

শাস্তি। কিংশুক ঠাকুরপো !

কিংশুক। ই্যা বৌদি। ভিক্ষে করেই আজ-কাল সংসার চালাচ্ছি। অবশ্য বন্ধু-বান্ধবদের কাছে। তবে রাস্তার ভিথিরীতে প্রমোশন পেতে বেশী দেবী নেই।

শাস্তি। বড় ব্যথা পেলাম কিংশুক ঠাকুরপো ! বিশ্বাস কর, কোন খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে তোমার খবর আমি জানতে চাইনি ভাই। তুমি যেন আমাকে ভুল বুঝো না লক্ষ্মীটি।

কিংশুক। ছিঃ ছিঃ বৌদি ! আপনাকে আমি ভুল বুঝবো কেন ? আমিই তো ঠাট্টা করে প্রসঙ্গটা তুললাম। কি জানেন বৌদি ! বাস্তব জীবন যখন বিঘ্নময় হয়ে ওঠে—তখন কল্পনার রাজপুত্র সেজে মনটাকে সান্ত্বনা দিই। যাক, ক'টা বাজলো ?

শাস্তি। তোমার হাতে—

কিংশুক। ঘড়ি নেই গোদি। অভাবের দায়ে বিক্রি করে দিয়েছি।

শাস্তি। ঘড়িটাও বিক্রি করেছ ?

কিংশুক। শুধু ঘড়ি নয় বৌদি ! বিক্রি করার মত সংসারে

যা ছিল তা সবই শেষ হয়ে গেছে—এবার আমার—নিজেকে শেষ করার পালা ।

শান্তি । ছিঃ ঠাকুরপো ! ওসব কথা বলতে নেই ।

কিংগুক । তাছাড়া কোন উপায় নেই বৌদি ! বাবা বুড়ো হয়ে গেছেন, আইবুড়ো বোনটার দিকে তাকানো যায় না । সমস্ত সংসারটা ঘেন আগুনের মত জ্বলছে,—একটা বেকার নিকুপায় ছেলে আমি—কত দিন আর মুখ বুজে থাকতে পারি বলুন ?

শান্তি । ভেঙ্গে প'ড়ো না ভাই । মাস্তুরের সব দিন সমান যায় না । তুমি দেখে নিও, একদিন এ দুঃখের শেষ হবেই ।

কিংগুক । বিশ্বাস করি না বৌদি । কোন সান্ত্বনা-বাক্যে আজ আর মন মানে না । বাবার প্রতিভেও ফাগুর টাকাগুলো নষ্ট করে লেখাপড়া শিখলাম—কেমিষ্ট্রিতে সেকেও ক্লাশ পেলাম, কিন্তু কি লাভ হ'লো তাতে ? যে কোন একটা চাকরীর জন্তে হত্তে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি—কিন্তু কোথায় চাকরী ? সোমেনই আমার শেষ ভরসা বৌদি—তার ফার্মে যদি চাকরী না হয় তা হলে আত্মহত্যা ছাড়া কোন পথ নেই ।

পাজামা পাজাবী পরে রমেন আসে ।

রমেন । আছে ।

কিংগুক । কি আছে ?

রমেন । বাঃ, এমনি এমনি বলে দেব ? কখনও না । কথা দাঁড়, মিষ্টি খাওয়াবে ?

শান্তি । ওর মনের অবস্থা ভাল নেই ছোট ঠাকুরপো ।

রমেন । তুমি থামো তো মশাই ! তোমাকে আর কিংগুকদার হতে ওকালতি করতে হবে না । [চেয়ারে বসে । সামনে টেবিল]

কিংসুক। আমি কিন্তু বৌদিকেই উকিল ধরলাম।

রমেন। বৌদি যত বড় উকিলই হোক, কেস হালকা হবে না। কারণ জজ আমি—ভীম নাগের সন্দেশ এবং বাগবাজারের রসগোল্লা ছাড়া কারও ওকালতিতেই আমি কথা প্রকাশ করছি না।

কিংসুক। বিপদে ফেললে বৌদি!

শান্তি। কিছু চিন্তা নেই। আমি উকিল, আমার উপর ভরসা রাখুন—[উকিলের মত ষ্টাইলে] মাই লর্ড! আমার মক্কেল জানতে চায়, তার এই জরিমানা হবার কারণ কি?

কিংসুক। জ্ঞানতঃ আমি কোন অপরাধ করিনি।

রমেন। অর্ডার—অর্ডার—যা বলবার উকিলবাবুই বলবেন।

শান্তি। ইয়োর অনার! আমার মক্কেল বেকার। কাজেই জরিমানা একটু কমিয়ে দেওয়া হোক—

রমেন। কি বলতে চান আপনি?

শান্তি। হয় সন্দেশ নয় রসগোল্লা—যে কোন এক দফা আদায় করার অহুমতি প্রার্থনা করছি।

রমেন। অলরাইট! কিন্তু জামিন হবেন কে?

শান্তি। আজ্ঞে আমি ধর্মাবতার।

রমেন। ভেরী গুড্। এবার তা হলে রায় প্রকাশ করছি। আগামী কাল বেলা সাড়ে নয় ঘটিকায় আপনার মক্কেল মুখার্জি ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রিজের অফিসে হাজির হবেন।

কিংসুক। } কারণ?

শান্তি। }

রমেন। কাল ভদ্রলোকের ইন্টারভিউ ছেট।

কিংসুক। সত্যি!

সোমেন আসে। তার মুখে মুছ হাসি। সে বলে।

সোমেন। হ্যা কিংসুক, সত্যি।

কিংসুক। সোমেন!

সোমেন। নাম মাত্র ইন্টারভিউ নেবে—ভেতরের কাজ যা করার আমি করে রেখেছি। কল্যাণবাবুকে বলেছি, কিংসুক আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু। কাজেই তুই নিশ্চিন্ত থাক—মুখাজি ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রিজের সহকারী। কেমিস্টের পোষ্ট তোর বাধা। কিন্তু এক সেট দামী স্মার্ট তোকে পরে যেতে হবে কিংসুক।

কিংসুক। এই মরেছে—কোথায় পাপো! যা পরে আছি—এ ছাড়া আমার আর কিছু নেই।

সোমেন। তোর না থাক, আমার আছে। রমেন! আমার নতুন স্মার্ট নতুন জুতো আর ব্লাক ডায়াল ঘড়িটা নিয়ে আস।

রমেন। যাচ্ছি—[যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়] কিন্তু—

সোমেন। কিন্তু কি?

রমেন। সন্দেশ—

সোমেন। আবার ইয়াকি!

রমেন। বোদি! কেস কিন্তু হালকা হয়ে যাচ্ছে।

শান্তি। এই নাও তো দশটা টাকা। [বুকের ভেতর রাখা ব্যাগ থেকে দশ টাকা দেয়।]

রমেন। থু চিয়াস ফর বোদি। হিপ্ হিপ্ হব্বরে!

[প্রস্থান।]

কিংসুক। একেবারে ছেলেমানুষ! সব সময় আনন্দে টলমল করছে। তাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে রমেনই হবে জিনিয়াস।

সোমেন । শোন কিংগুক ! কাল কিন্তু সাড়ে নটার মধ্যে অফিসে হাজির হবি । ট্রাম-বাসের যা অবস্থা, আগে থেকে রেডি হয়ে থাকাই ভাল । কি হ'লো, কথা বলছিস না কেন ?

কিংগুক । এত সুখ আমার ভাগ্যে সইবে তো ?

শান্তি । সত্যি ! কাকাবাবু শুনলে খুব খুশী হবেন ।

কিংগুক । সিঁড়র তো বিশ্বাসই করবে না ।

উপেন আসে ।

উপেন । না করাই উচিত । কারণ, বিশ্বাস করলেই বিপদ । আরে ! কিংগুক যে ? বুঝলি সোমেন ! সেই বিশাখা দত্ত—যাকে বিশ্বাস করে ব্যবসা সংক্রান্ত কিছু গোপন কথা বলেছিলাম—সে ব্যাটা সব ফাঁস করে দিয়েছে ।

সোমেন । কার কাছে ?

উপেন । শিবনাথ সেনের কাছে । আরে বাবা, বলে আমার কি করবি ? কম দামে মাল আমি ছাড়ব না । মাল হোল্ড করে রাখা মানেই সোনার খনি খুঁড়ে রাখা, না কি বল কিংগুক ?

কিংগুক । সে তো বটেই ।

উপেন । সে তো বটেই মানে ! গোয়েন্দা প্রাইভেট লিমিটেড—প্রতাপ এণ্ড ব্রাদার্স মাত্র কয়েক গোড়াইন কেরোসিন হোল্ড করে রেখে দুদিনে ক'লাখ টাকা লাভ করল বল দেখি ?

রমেন আসে । তার এক হাতে স্মার্ট ও জুতোর

প্যাকেট, অন্য হাতে ঘড়ি ।

রমেন ! শুভ্রন উকিলবাবু !

যে দেশে মাটি নেই

সেই দেশ সন্দেশ,

এখনি আনিতে আমি

উদ্ধৃৎসাসে করিব গমন ।

[বড়দাকে দেখে দ্বিত কাটে]

উপেন । কি ব্যাপার ?

রমেন । স্যুট--

উপেন । স্যুট !

রমেন । জুতো—এবং ঘড়ি । কিংস্কদাকে দেব । এই নাও
কিংস্কদা । [দুটি প্যাকেট দেয় । ঘড়ি দেয় । কিংস্ক সেগুলো
নিয়ে উপেনকে বলে]

কিংস্ক । জানেন দাদা ! কাল মুখাজি ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রিতে আমার
ইন্টারভিউ ।

উপেন । তার মানে, তুমি চাকরী করবে ?

শাস্তি । তবে কি তোমার মত ব্যবসা করবে ?

উপেন । ব্যবসায় কি মজা জানো ? কি হবে চাকরী করে ?
একটু বুদ্ধি খাটিয়ে যে কোন একটা ব্যবসা করতে পারলে হ'বছরেই
অবস্থা একেবারে লাল হয়ে যাবে, বুঝলে ?

শাস্তি । থামো তো । খুব হয়েছে—চন্দন কাঠ আর পিড়ি আনতে
বলেছিলাম, এনেছ ?

উপেন । এই দেখেছো । একেবারে ভুলে গেছি । আরে ভুল হয়
আর না হয়, মিস্ত্রির কোম্পানীর লোকটা শেষ কালে এমন ঝামেলা
করল—ঠিক আছে, কাল নিশ্চয়ই এনে দেব ।

শান্তি । খুব হয়েছে । দয়া করে আর তোমাকে আনতে হবে না । আমিই রমেনকে নিয়ে বাজারে যাচ্ছি ।

কিংশুক । চলুন বৌদি । আমিও তো বাজার হয়ে যাব ।
আম্বন—

সোমেন । গোটা কুড়ি টাকা দাও তো বৌদি । [শান্তি কুড়ি টাকা সোমেনের হাতে দেয় । সোমেন কিংশুককে দেয়] কুড়িটা টাকা রেখে দে । দরকার বুঝলে ট্যান্সি করে অফিসে পৌছোবি ।

কিংশুক । সোমেন ! তোর এ ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না ।

সোমেন । পাগলামী করিস না তো—বাড়ী চলে যা—

শান্তি । ই্যা ভাই, তুমি বাড়ী গিয়ে স্বধবরটা দাওগে ।

কিংশুক । স্বধবর নয় বৌদি ! নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে সোমেন এনে দিয়েছে আলোর স্বপ্ন । এ স্বপ্ন যদি সার্থক হয় তাহলে—

শান্তি । }
রমেন । } তাহলে ?

কিংশুক । মুখে আর বলব না । হৃদয় দিয়ে অভিন্নহৃদয় বন্ধুকে আমি কৃতজ্ঞতা জানাবো । [প্রস্থান ।

রমেন । কিংশুকদা সত্যিই বেঁচে গেল ।

উপেন । তা তো গেল—কিন্তু কুড়িটা টাকা সোমেন না দিলেও পারতো । টাকা দেখছি তোদের কাছে খোলামকুচি । যেমন তুই তেমনি তোর বৌদি ।

শান্তি । টাকাই জীবনের বড় জিনিষ নয়, বুঝলে ?

উপেন । জীবন—জীবন । টাকাই হ'লো মানুষের জীবন । সেদিন মানুষভাই আগরওয়ালা—

শাস্তি। উঃ, চব্বিশ ঘণ্টা শুধু ব্যবসা আর ব্যবসা। শোনো—স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা নিয়ে ব্যবসা হয় না। কিন্তুক ঠাকুরপোর সংসারের অবস্থা যদি জানতে—

উপেন। জানি—জানি—বাংলা দেশের অনেক কিংবদন্তের সংসার যে চলে না সে খবর আমি রাখি। তাই বলে তাদের জন্তে তো আমি আমার সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারি না।

শাস্তি। কুড়ি টাকাতেই তোমার সর্বস্ব চলে গেল ?

উপেন। কুড়িটা টাকার কত দাম জানো ? কুড়ি লক্ষ টাকা।

সোমেন।

রমেন।

শাস্তি।

} হাঃ-হাঃ-হাঃ !

উপেন। হাসির কি হ'লো ? আমাকে তোরা পাগল ভেবেছিস ? তাহলে শোন ! কল্যাণ মুখুজ্যের বাবা পবিত্র মুখুজ্যে মাত্র দশ টাকা নিয়ে ব্যবসা করতে নেমে মারা যাবার আগে কয়েক কোটি টাকা ব্যাঙ্কে রেখে গেছেন।

সোমেন। তুমিও তো ব্যবসা করছো দাদা। দেখা যাক ক' কোটি টাকা ব্যাঙ্কে জমাও।

উপেন। নিশ্চয়ই জমাও। তুই চাকরী করছিস, আমি ব্যবসা করছি, রমেন লেখাপড়া শেষ করে রোজগার করবে, বাস—তিন ভাইয়ের পয়সা এক করলে—

শাস্তি। ব্যাঙ্কে রাখার জায়গা হবে না।

উপেন। দেখে নিও—দেখে নিও—পাঁচ বছর পরে যদি তোমাকে—আরে সর্বনাশ—হারাধন হালদারের সঙ্গে আসল কথাটাই আলোচনা করা হয়নি—কি মুশকিল—তোমাদের জন্তে দেখছি ব্যবসা-পত্তর সব

মাথায় উঠবে—দেখি বসাক ব্রাদার্স আবার কি কথা বলে—ওদিকে শেঠ কোম্পানী হাঁ করে বসে আছে—দূর-দূর, তোমাদের জন্তে কিছু হবে না। যত সব—

[প্রস্থান।]

সোমেন।

রমেন।

হাঃ-হাঃ-হাঃ !

শান্তি। রমেন ! আমার বেতের ব্যাগটা নিয়ে এস তো।

রমেন। সত্যিই বাজারে যাবে ?

শান্তি। হ্যাঁ। ক'টা জিনিস ফুরিয়ে গেছে—

[সোমেন রমেনকে ইশারা করে সিগারেট আনতে বলে।]

শান্তি বুঝতে পেরে বলে]

শান্তি। কিসের ইশারা হ'লো ?

রমেন। কিছু না—মেজদার ইয়ে, মানে—

সোমেন। নশ্তি।

রমেন। হ্যাঁ, নশ্তি ফুরিয়ে গেছে, তাই দশ পয়সা আনতে বললে। আনবো নিশ্চয় তোমায়—ইয়ে—মানে—নশ্তি আনব।

[প্রস্থান।]

[শান্তি বুঝতে পেরে মুহূর্তে সোমেনের দিকে

চেয়ে শান্তি কণ্ঠে বলে]

শান্তি। জানো ঠাকুরপো ! আজ সকালে তোমার ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে দেখি—

সোমেন। কি দেখেছ বৌদি ?

শান্তি। দখিন দিকের জানালার কাছে কয়েকটা সাদা রংয়ের কিসের টুকরো পড়ে রয়েছে—

সোমেন। ও, কাল সূত্রত এসেছিল—সে সিগারেট খেয়েছিল—
বোধ হয় তারই—

শান্তি। আর তোমার বালিশের তলায় যে একটা স্কন্দ্রা মেয়ের
কটো দেখলাম—

সোমেন। এ্যা—না—মানে—

শান্তি। ঢোক গিলতে হবে না। ওটাও সূত্রতর কোন মেয়ে
বন্ধুর ছবি।

সোমেন। ঠিক বলেছ,—তুমি বাজার থেকে ঘুরে এস বোদি—
আমি উপরে চললাম।

শান্তি। শোনো।

সোমেন। বল।

শান্তি। সূত্রত কিন্তু সিগারেট খায় না।

সোমেন। তাহলে—মানে—

শান্তি। তিন মাস সে বাংলা দেশের বাইরে—

সোমেন। কিন্তু—

শান্তি। মেয়েটিকে আমি চিনি।

সোমেন। না—মানে—শোনো বোদি! আমি—

শান্তি। ডুবে ডুবে বেনী জল খেয়ো না ঠাকুরপো। শাঁওলীকে
[একদিন আসতে ব'লো।

[প্রস্থান।

সোমেন। বোদিটা সাংঘাতিক মেয়ে তো—ভেতরে ভেতরে সব
খবর রাখে! শাঁওলীকে তখনই বলেছিলাম—ছবি দিতে হবে না—
তোমার ছবি আমার হৃদয়ে আঁকা আছে—এতকণ সে বোধ হয়
বিছানায় এলিয়ে পড়ে আমার কথাই ভাবছে আর গান গাইছে—

[সোমেন মৃদুস্বরে গান গাহিতেছিল]

গান

কি যে হলো বুকে মোর

যুম আসে না।

হৃচোখ জুড়িয়া আছে

তবু মন হাসে না।

সহসা ঝড়ের বেগে জপমালা ছুটে আসে।

[তার আঁচল মাটিতে লুটোচ্ছে—চোখে ভয়—আতঙ্কিত বলে]

জপ। দুয়ারটা বন্ধ করে দিন—শীগগির বন্ধ করে দিন।

সোমেন। কে আপনি ?

জপ। আগে দুয়ারটা বন্ধ করে আলোটা নিভিয়ে দিন—তার পর সব বলছি।

সোমেন। আপনি কি ভেবেছেন !

জপ। ভুল বুঝবেন না—আমি কোন খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আসিনি—ছুটো গুণ্ডা আমাকে তাড়া করেছিল, তাই—[নেপথ্যে টোটা ও বন্টু বলে—ওই দিকে—ওই দিকে—সামনের বাড়ীটার ভেতর ঢুকে গেছে] ওই গুন্ডন। ওরা এদিকেই আসছে—আপনার পায়ে পড়ছি, দুয়ারটা বন্ধ করে দিন।

সোমেন। না।

জপ। ওরা ভাল লোক নয়—ওরা অসভ্য—ওরা জানোয়ার।

বন্টু আসে।

বন্টু। খবরদার ছুকরী! বাজে কথা বললে অবস্থা কেরোসিন হয়ে যাবে। চলে এস।

জপ । না—

টোটা আসে ।

টোটা । ভদ্রলোকের বাড়ীতে কিচাইন ক'রো না মাইরী । এস—

জপ । না—

বন্টু । শুনছেন স্ত্রী ! মেয়েটাকে বাড়ী থেকে বার করে দিন ।

সোমেন । না ।

বন্টু । না মানে ?

টোটা । ইয়াকি পেয়েছেন ?

বন্টু । কচি ডাব দেখে দাদার তেষ্ঠা পেয়ে গেছে দেখছি—

সোমেন । গেট আউট—গেট আউট—এখনি বেরিয়ে যাও, না হলে এখনি পুলিশে খবর দেব ।

টোটা । চল বে দোস্ত—দাদা লড়কা দিচ্ছে—

বন্টু । দেবেই তো বে—শালা কার সেডে ইঞ্জিন ঢুকে গেছে
আবার দেখতে হয়—কাট শালা । [প্রস্থান ।

টোটা । যা ছুকরী, খুব বেঁচে গেছিস—লিন দাদা—লটারীর
একখানা প্রাইজ পেয়ে গেলেন ।

[প্রস্থান ।

সোমেন । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, কবে যে এরা ঘরে ফিরবে কে জানে !

জপ । পুলিশে খবর না দিয়ে ওদের ছেড়ে দিলেন ?

সোমেন । ই্যা ।

জপ । ভুল করলেন ।

সোমেন । কেন ?

জপ । পুলিশে দেওয়া উচিত ছিল ।

সোমেন । তাই কি ?

জপ। নিশ্চয়ই।

সোমেন। না-না, ওরা ছুটুক। ছুটতে ছুটতে যে দিন ওরা ক্লান্ত হয়ে পড়বে—সে দিন দেখবেন, ওদের চরিত্র শুদ্ধ হয়ে গেছে।

জপ। জীবনে ওদের চরিত্র শুদ্ধ হবে না।

সোমেন। হবে—হবে। তবে পা ফেলতে শিখেছে—কত পড়বে—কত আঘাত পাবে—কত ব্যথা পাবে—মানুষ ঠকেই তো শেষে—ভুলের অন্তশোচনা মানুষের জীবনে অসংখ্য ফুল ফোঁটায়—যাক সে-কথা, এবার বলুন, আপনি কোথায় যাবেন?

জপ। আমি! তা তো আমি জানি না।

সোমেন। কি বলছেন!

জপ। ঠিকই বলছি। পৃথিবীতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই। পাকিস্তানী জানোয়ারদের ভয়ে দাদা, বৌদি আর আমি পূর্ববঙ্গ থেকে পালিয়ে আসছিলাম—কিন্তু—

সোমেন। বলুন।

জপ। খান-সেনারা পথের মধ্যে আমার দাদাকে খুন করে—বৌদিকে নিয়ে—

সোমেন। বুঝেছি। কিন্তু আপনি রোহাই পেলেন কি করে?

জপ। আমাকেও তারা ধরেছিল। কিন্তু হঠাৎ মুক্তি-সেনারা এসে পড়ায় খান-সেনারা পালিয়ে যায়। মুক্তি-ফৌজের ছেলেরা এপারে পৌঁছে দিয়ে আমার ইজ্জত রক্ষা করেন।

সোমেন। ভগবান আপনাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন।

জপ। এর চেয়ে তিনি আমাকে মেরে ফেললে ভাল করতেন। চোখের সামনে দাদাকে একদল পণ্ডিত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারলো, বৌদির সেই মস্তভেদী চিংকার এখনও আমার কানে বাজছে—সহস্র-

সখল-হীনা এক বাস্তুহারা মেয়ে আমি, কি করে বেঁচে থাকবো বলতে পারেন দাদা?

সোমেন। দাদা!

[আচম্বিতে সোমেন যেন কেমন হয়ে যায়। দৃষ্টি অনেক দূরে। জপমালা বলে]

জপ। দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের সন্ধানে এসে শুনলাম, কিছু দিন আগে তিনি মারা গেছেন—আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে শিয়ালদা ষ্টেশনে ফিরে যাচ্ছিলাম, কিন্তু অজানা অচেনা কলকাতা সহর—রাস্তা হারিয়ে ফেললাম। তখন থেকেই পিছু নিল ওই গুণ্ডা দুটো—আপনার দয়ায় ইজ্জত রক্ষা হল, কিন্তু—এবার যেকোথায় যাবো—

সোমেন। যাওয়ার পথ বন্ধ।

জপ। তার মানে?

সোমেন। এখান থেকে আর যাওয়া যাবে না।

জপ। কি বলছেন আপনি!

সোমেন। আপনি নয়, তুমি—

জপ। তুমি!

সোমেন। তোর স্নেহ-কণ্ঠের ছোট্ট ডাকে শ্রীতির ঘে বন্ধ দুয়ার আমি খুলে দিয়েছি বোন—আর তো তোকে আমি চলে যেতে দেব না।

জপ। দাদা!

সোমেন। আমাদের বোন ছিল না রে। আয়, ঘরে আয়—দাদা, বৌদি, রমেন তোকে দেখে অবাক হয়ে যাবে—আমি হাসতে হাসতে বলব—অনেক দিনের মিষ্টি সাধ আজ ভগবান মিটিয়ে দিয়েছেন—স্নেহ-সুন্দর প্রদীপ জেলে আমাদের ঘরে এসেছে ছোট্ট একটি বোন।

[জপমালার হাত ধরে প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মুশাজ্জি ম্যানসন ।

সর্বাধুনিক পোশাকে সজ্জিতা শাঁওলী আসে ।

তার কণ্ঠে গান ।

গান ।

শাঁওলী । একটি মন আমি কুড়িয়ে পেলাম—
কিছুটা প্রেম তাতে জড়িয়ে দিলাম—
তারপর কি হ'লো তা—
না-না-না, আমি বলব না ।
দু'জনে কিছু কথা কিছু মেশা—
বিবস তনু-মন দি যে নেশা—
বাসর-দীপ আমি নিভিয়ে দিলাম
সোহাগে হাতখানি হাতে রাখিলাম
তারপর কি হ'লো তা—
না-না-না, আমি বলব না ।

মজল আসে । তার হাতে খাতা-কলম ।

মজল । ঠিক এমন করে-ঠিক এমন করেই রাকা রজনীর
জ্যোৎস্নাধারায় তেমে গিয়েছিল পৃথিবীর আঙ্গিনা—

শাঁওলী । তার মানে—

মঙ্গল । অদূরে পাটুলীপুত্রের বিশাল প্রাসাদের স্মৃশোভন হর্ম্যরাজি—
প্রদীপ হাতে এগিয়ে আসে পূজারিনী শ্রীমতী—চোখে তার বিদিশার
নিশা—মুখে তার আবন্তির কারুকার্য—

শাঁওলী । ছোট্টনা !

মঙ্গল । ধীর পদক্ষেপে—ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মন্দির-সোপানে
এসে থমকে দাঁড়ায় । পায়ে আজ নূপুর পরেছে সে—হাতে বাঁজে
কঙ্কন কিকিনী—

শাঁওলী । কার কথা বলছিস রে ?

মঙ্গল । কারাগারে বন্দী হয়ে আছেন নৃপতি বিদিশার । সারা
দেশ আতঙ্কে অস্থির—সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দুর্মদ রাজা অজাতশত্রু—
হাতে তার অহিংসা নাশের রক্তমাখা হিংস্র হাতিয়ার । সহসা বুদ্ধ-
মন্দির থেকে ভেসে আসে মহানির্কর্ষনের অমৃত মন্ত্র বুদ্ধঃ শরণম্ গচ্ছামি—
ধর্ম্যঃ পরণম্ গচ্ছামি !

শাঁওলী । খুব হয়েছে, থাম তো ।

মঙ্গল । বৎসরাজ উদয়ন, কোশলরাজ চণ্ড, রাজকুমারী বাসবদত্তা,
এরা যদি আজ বেঁচে থাকতো জানিস শাঁওলী মাঝে মাঝে আমি
দেখতে পাই—

শাঁওলী । কি ?

মঙ্গল । সত্রাট অশোক, সমুদ্রগুপ্ত, বিক্রমাদিত্য, এরা সকলেই
বেঁচে উঠেছে, চানক্য আবার নন্দ বংশ ধ্বংস করে অর্থশাস্ত্রের শ্লোক
রচনা করছেন ।

শাঁওলী । এখনি ডাক্তার বাহকে ফোন করতে হবে ।

মঙ্গল ।

শাঁওলী । তোর মাথার গুণ্ডগোল হয়েছে । তুই এক কাজ কর

ছোটদা ! সোমেনের বন্ধু কিংকবাবুর সঙ্গে বন্ধুতা কর । সেও যেমন কাজ-পাগল—তুমিও তেমনি ইতিহাস-পাগল ।

মঙ্গল । আমাদের এ্যাসিস্টেন্ট কেমিস্টের কথা বলছিস ?

শাঁওলী । আজ্ঞে ইয়া ।

কল্যাণ মুখার্জি আসে ।

কল্যাণ । নো—নেভার । ইডিয়েটটাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না ।

মঙ্গল । কার কথা বলছো দাদা ?

কল্যাণ । বেয়ারার শিবুর কথা বলছি—

শাঁওলী । শিবু—শিবু—

শিবু আসে ।

শিবু । আমাকে ডাকছেন মেমসাব ?

শাঁওলী । চাবকে পিঠের চামড়া তুলে নেব ননসেন্স ।

শিবু । আমার অপরাধটা কি বলুন ? বলুন, আমি কি অন্ডায় করেছি ?

শাঁওলী । দাদা ! শিবু কি অন্ডায় করেছে ?

কল্যাণ । শিবু আবার কখন অন্ডায় করলো ?

শাঁওলী । বাঃ, একটু আগে তুমি বললে শিবুকে দিয়ে কোন কাজ হবে না ?

কল্যাণ । শিবুর নাম বলেছি—না-না, শিবু নয় আমি বলছিলাম নন্দর কথা ।

শাঁওলী । তা হলে তুই যা শিবু । [শিবু নীরবে প্রস্থানোত্তম হলে মঙ্গল বলে]

মজল। কিছু বলবে না শিবুদা ?

শিবু। কি আর বলব ছোটসাহেব। না বলেই তো কত অপরাধ করছি।

[প্রস্থান ।

শাঁওলী। শিবুকে তুই শিবুদা বলিস ?

মজল। কেন, প্রেষ্টিজে লাগলো নাকি ?

কল্যাণ। মিঃ চক্রবর্তি।

শাঁওলী। মিঃ চক্রবর্তি—

জ্ঞানবাবু আসে। হাতে সংবাদপত্র।

জ্ঞান। ভাল করে ভেবে দেখুন শ্রম !

কল্যাণ। নো-নো—ভাবনার কোন কারণ নেই। বৃষ্টি আজ হবেই। বাজী আমি জিতবোই।

শাঁওলী। কার সঙ্গে বাজী ধরেছ দাদা ?

কল্যাণ। মিঃ গোয়েন্ধার সঙ্গে।

মজল। কি নিয়ে ?

কল্যাণ। আজ বৃষ্টি হবে কি হবে না।

মজল। কত টাকা ?

কল্যাণ। পঞ্চাশ হাজার।

শাঁওলী। মাত্র ?

কল্যাণ। আরে এতেই তো সোমেনের চোখ কপালে উঠেছিল।

জ্ঞান। উনি বলছিলেন মেঘ সেরকম নেই—যদি বৃষ্টি না হয় ?

কল্যাণ। আঃ মিঃ চক্রবর্তি ! কেন আমাকে ডিসটার্ব করছেন ?
বলেছি তো, বৃষ্টি না হয় বাবে আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা।

দ্বিতীয় দৃশ্য।]

পাগলা-গারদ

সোমেনটা যে কি? ভীষণ সেটিমেন্টাল এণ্ড নার্ভাস। শাঁওলী!
সোমেন সম্পর্কে এখনও ভেবে দেখ।

শাঁওলী। বাবা: বাবা: কতবার বলব, ভাবা আমার শেষ।
সোমেনকেই আমি বিয়ে করব।—দূর-দূর—এক কথা একশো দিন
তাল লাগে না।

কল্যাণ। রাগ করিস না। তুই আমাদের একমাত্র বোন।
তাই—

শাঁওলী। মালটিমিলিওনার প্রকাশ চ্যাটার্জির বিলেত ফেরৎ
তাই বিলাসের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ভাবছো।

কল্যাণ। একজ্যাকুটী।

শাঁওলী। দূর-দূর সে আবার একটা পুরুষ? তার গোটা শরীর
খুঁজলে এক ফোঁটা প্রেম পাওয়া যাবে? মি: চক্রবর্তী।

জ্ঞান। বন্দু।

শাঁওলী। সোমেন অফিসে রয়েছে?

জ্ঞান। আজ্ঞে না।

কল্যাণ। সে বাড়ী চলে গেছে।

শাঁওলী। বোগাগ।

কল্যাণ। তার মানে?

শাঁওলী। সে গেছে ইডেন গার্ডেনে।

কল্যাণ। কি—আমাকে যে বললো—বাড়ী যাচ্ছি?

শাঁওলী। তবে কি বলবে—স্যর, আমি আপনার বোন শাঁওলীর
সঙ্গে প্রেম করতে যাচ্ছি? ননসেন্স। [প্রস্থান।

কল্যাণ। হা:-হা:-হা:-! মেয়েটা আধ-পাগলী। মজল! ব্যারিষ্টার
বি. বি. ব্যানার্জি টেলিফোন করেছিল?

মজল। না।

কল্যাণ। মিসেস মজুমদার ?

মজল। ই্যা।

কল্যাণ। কি বলেছো ?

মজল। বলেছি, আপনি একজন অভদ্র মেয়েমানুষ।

কল্যাণ। হোয়াট্ !

মজল। তা ছাড়া কোন উপায় ছিল না।

কল্যাণ। কেন, কি বলছিল সে ?

মজল। আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়।

কল্যাণ। তুমি কি এখনও ছেলেমানুষ আছো ?

মজল। ছেলে আছি কি না জানি না—তবে মানুষ আছি।
একথা ঠিক।

[প্রস্থান।]

কল্যাণ। স্বাউগ্বেল ! মিসেস মজুমদারের সঙ্গে আমার একটা—
বাক—আপনি পড়ুন মিঃ চক্রবর্তি। [বসে]

[জানবাবু চেয়ারে বসে সংবাদপত্র পাঠ করতে থাকে।]

জান। “চোরাকারবারীদের প্রতি সরকারের সতর্কবাণী” কলকাতা
২০শে মার্চ—

কল্যাণ। যেটা করতে বলব—ঠিক তার উল্টোটি করবে। একা
এতগুলো বিজনেস—মাথার ঠিক থাকে ? পড়ুন।

জান। কলকাতা ২০শে মার্চ—

কল্যাণ। উঁহ্। শুধু হেডলাইনগুলো পড়ে যান।

জান। ঠিক আছে স্যর। “আরব রাষ্ট্রগুলির তৈলকে অন্ত
হিসাবে ব্যবহার”, “দেশের জনগণের প্রতি বন্ধবদ্ধ শেখ মুজিবর-

ব্রহ্মানের আহ্বান", "কয়লার মূল্যবৃদ্ধি", "ছাদ হইতে লাফাইয়া
জটনৈক যুবতীর আত্মহত্যা", মালয়েশীয়ায়—

কল্যাণ। ছাদ হইতে লাফাইয়া—

জ্ঞান। "জটনৈক যুবতীর আত্মহত্যা"।

কল্যাণ। সবটা পড়ুন।

জ্ঞান। "কলিকাতা। ২০শে মার্চ। আমাদের নিম্নস্থ সংবাদদাতা
জানাইতেছেন—আলীপুরের আমবাগানের পাশের বাড়ীর ছাদ হইতে
লাফাইয়া একজন হিন্দী যুবতী আত্মহত্যা করিয়াছে। পুলিশ অত-
সন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছে যুবতীর নাম উর্দুশী সেন। আত্ম-
হত্যার কারণ জানা যায়নি।" সি, এম, ডি, এ—

কল্যাণ। মিঃ চক্রবর্তী!

জ্ঞান। স্তর।

কল্যাণ। আর পড়তে হবে না। আপনি এ্যাসিস্টেন্ট কমিট—
কি ঘেন নামটা—

জ্ঞান। কিংসক চ্যাটার্জি।

কল্যাণ। ই্যা, কিংসকদাবকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন।

জ্ঞান। আচ্ছা স্তর। নমস্কার।

[প্রস্থানঃ]

কল্যাণ। শিবু—শিবু—

শিবু আসে।

শিবু। ডাকছেন বড় সায়েব?

কল্যাণ। ই্যা—শোন।

শিবু। বলুন।

কল্যাণ । সুখেন্দুকে বলবি এখনি যেন মিঃ মেহেরীকে কোন করে ।

শিবু । আচ্ছা । [প্রস্থানোচ্ছত]

কল্যাণ । দাঁড়া ।

শিবু । বলুন ।

কল্যাণ । যোগিন্দর সিংকে জানিয়ে দে সে যেন মিঃ ভার্মার সঙ্গে
এখনি দেখা করে । যা—ই্যা, আর একটা কথা—শাওলী মেমসাবকে
বলবি—আজ সন্ধ্যায় মুখার্জি ম্যানসনে পাটি দেব—সোমেনকে যেন
খবরটা জানিয়ে দেয় ।

শিবু । সেলাম—

[প্রস্থান ।

কল্যাণ । উর্কশী সেনের আত্মহত্যার কারণ পুলিশ কেন স্বয়ং
ভগবানও জানতে পারবে না । উর্কশী—কাল রাত তিনটে পর্যন্ত তুমি
—হাঃ-হাঃ-হাঃ

দামী স্মৃতি পরে কিংগুক আসে ।

কিংগুক । মে আই কাম ইন স্যার ?

কল্যাণ । ইয়েস, আই এ্যাম ষ্টিল ওয়েটিং ফর ইউ ।

কিংগুক । আপনি আমাকে ডেকেছেন স্যার ?

কল্যাণ । ই্যা । আপনার নামটা—

কিংগুক । কিংগুক ।

কল্যাণ । সরি । কিছুতেই নামটা মনে থাকে না—বেশ স্মন্দর নাম
আপনার । কিং—গুক কিং—গুক—কিংগুক হলো গিয়ে—ই'য়ে—মানে—
কিংগুক । ফুলের নাম ।

কল্যাণ । ইয়েস, ফুলের নাম । কিংগুক—মন্দার—কুম্ভ—আচ্ছা
কিংগুকবাবু ! মেঘ দেখে কি মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে ?

কিংগুক । ভীষণ বৃষ্টি হবে স্তর ।

কল্যাণ । তেরী গুড—আচ্ছা আপনি কখনো আলীপুর গেছেন
কিংগুকবাবু ?

কিংগুক । অনেকবার গেছি স্তর । একটা কথা বলছিলাম—

কল্যাণ । বলুন ।

কিংগুক । আপনি আমাকে তুমি বললে ভীষণ খুশী হব ।

কল্যাণ । ওঃ আচ্ছা—ঠিক আছে আজ থেকে তুমি বলব—এক
নাম ধরে থাকবো । শিবু—গ্রীন লিকার—বস কিংগুক—তোমাকে
ভীষণ দরকার ।

শিবু আসে । তার হাতে সবুজ মদের বোতল ।

শিবু । সোডা আনব বড় সায়েব ?

কল্যাণ । না । এক কাজ কর । প্রথমে চ্যাটার্জি বাবুকে দে ।

কিংগুক । আমি স্যার ডির করি না ।

কল্যাণ । অল্প খাও । খাওয়া ভাল । কি হলো শিবু—

শিবু । নিন বাবু ।

[গ্রাসে মদ ঢেলে কিংগুককে দিলে কিংগুক পান করে]

কিংগুক । আঃ ।

কল্যাণ । প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হয়—তারপর সব ঠিক হয়ে
যায় । এই দেখ না তোমার ডাবল আমি খাচ্ছি—[শিবু গ্রাস ভর্তি
মদ দেয় কল্যাণ পান করে] কই কোন কষ্ট হচ্ছে না তো । যা
শিবু—আর লাগবে না ।

শিবু । আচ্ছা আচ্ছা—

[প্রস্থান ।

কল্যাণ। বুঝলে কিংগুক !

কিংগুক। আজ্ঞে—

কল্যাণ। তোমার উপর আমার অনেক ভরসা—দু'মাসের মধ্যেই তোমার কাজের নিষ্ঠা দেখে আমি ভীষণ খুশী হয়েছি—এক কাজ কর।

কিংগুক। বলুন—

কল্যাণ। [পকেট থেকে চিঠি বার করে] এই চিঠিটা নিয়ে তুমি মিঃ সান্ত্রালের সঙ্গে দেখা কর।

কিংগুক। কোথায় স্তর, আলীপুরে ?

কল্যাণ। না।

কিংগুক। তবে ?

কল্যাণ। পার্কসার্কাসের একটা অফিসে—চিঠিতে ঠিকানা লেখা আছে পড়ে নাও।

কিংগুক। [ঠিকানা পড়ে] ওঃ, আমি ভেবেছিলাম—একটা কথা স্তর ভেবে পাচ্ছি না।

কল্যাণ। কি কথা বল।

কিংগুক। আলীপুরে গেছি কিনা জানতে চাইলেন অথচ—

কল্যাণ। পাঠাচ্ছি পার্কসার্কাসে কেমন ? হাঃ-হাঃ-হাঃ, শোন কিংগুক ! ডাক্তার রোগীর প্রথমে কি পরীক্ষা করে ?

কিংগুক। পালস্‌।

কল্যাণ। একজ্যাক্টলী ! তাই রোগ হয়েছে আলীপুরে—কিন্তু তুমি যাচ্ছো—পার্কসার্কাসের পালস্‌ পরীক্ষা করতে। হাঃ হাঃ-হাঃ।

[প্রস্থান।]

কিংগুক। ভদ্রলোকের কি অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব। জীবনে যে মদ ছোঁয়নি, তাকেও উনি মদ খাওয়ালেন। মাথাটা যেন ঝিম-ঝিম

তৃতীয় দৃশ্য ।]

পাগলা-গারদ

করছে—একটা অচেনা আনন্দ মনটাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে—কি ঘেন
একটা মনে হচ্ছে অথচ মনে করতে পারছি না—কল্যাণবাবু আমার
কাজ দেখে খুশী হয়েছে—হতেই হবে—তবে হ্যাঁ, লোকটা ভাগ্যবান।
ভাগ্যবান কল্যাণবাবুর ছত্রছায়ায় থাকলে পায়ের তলায় মাটির অভাব
হবে না।

[গ্রহান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

উপেনবাবুর বাড়ী।

শান্তি আসে। তার হাতে ছোট্ট রেকাবীতে কিছু
ফলের টুকরো। সে বলে।

শান্তি। হবে না—হবে না—মুখপুড়ি মেয়েটার দ্বারা কিছু হবে
না। কখন বলেছি—আজ রাস পূর্ণিমা। সন্ধ্যার আগে থেকে তৈরী
হয়ে থাকবি—কোথায় কে! ঠাকুরের কাছে ধূনা পর্যন্ত দেয়নি।
ঠাকুরঝি—এই ঠাকুরঝি!

জপমালা আসে। তার খোলা চুল। হাতে ধুতুচী।
ধুতুচী থেকে ধোঁয়া উঠছিল।

অপ। একটু দেরী হয়ে গেল বোধি। রাগ ক'রো না।
শান্তি। দয়া করে এবার ধুতুচাটা নামাও।

[জপমালা ধুতুটী ঠাকুরের সামনে নামায়। শান্তিও নৈবেদ্য
রেকাবী নামিয়ে গলার আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করে।

জপমালাও প্রণাম করে]

[জপমালা ও শান্তির কণ্ঠে গান]

গান।

(ভূমি) আনন্দ নব যন গ্রাম।

শ্রীমতীর বনোচোর।

নয়ন-কিশোর

মুগ্ধলীধারী গুণধার।

বুল্কাবন ধন ব্রজের রাখাল—

'বেবকী-নন্দন বশোদা-দুলাল—

গলে বনমালা ভূষন করেছে আলা

লহ প্রভু লহগো প্রণাম।

গানের মাঝে রমেন আসে। তার মুখে মৃদু হাসি।

গান শেষ হলে সে বলে।

রমেন। শ্রীমতী শান্তি দেবী ও শ্রীমতী জপমালা আপনাদের
ভজন গেয়ে শোনালেন। এর পরের শিল্পী—

জপ। কুমার রমেন ব্যানার্জি।

রমেন। ওরে বাবা। আমি ? গানের প্রথম লাইন শেষ হবার
আগেই পাশের বাড়ীর সমরবাবু গান নিয়ে ছুটে আসবেন। তার
চেয়ে শ্রোতাদের বিশেষ অস্থরোধে—

শান্তি। থাম তো। আর ফাজলামী করতে হবে না। মাও
প্রসাদ নাও। প্রসাদ খেয়ে দয়া করে পড়তে বস। এক মাস বাদে

পরীক্ষা। সে খেয়াল আছে? [শান্তি রমেনকে প্রসাদ দেয়] ও পড়তে বসুক—তুই আমার সঙ্গে রান্নাঘরে আয় ঠাকুরঝি!

জপ। রান্না তো তুমি করবে।

শান্তি। তাকে শিখতে হবে না? আর। মসলাটা বেটে দিয়ে বসে বসে দেখবি। দেয়ী করিস না—উনন্ ধরে গেছে—আমাকে যদি মাংস চাপিয়ে দিয়ে মসলা বাটতে হয় তাহলে গরম খুস্তি আজ তোর পিঠে ভাজবো—এ কথা বলে রাখলাম হ্যাঁ।

[প্রস্থান।

জপ। দেবী মনসা রাগিয়া গিয়াছেন। চলি রে ছোটদা! তুই পড়তে বস।

[প্রস্থান।

রমেন। পড়তে বসে কি হবে? একশো বার পড়ছি তবু মুখস্থ হচ্ছে না। চোখ বুজে যেই পড়াটা মনে করতে যাচ্ছি অমনি ভেসে উঠছে জপমালার মুখ। মেয়েটা আমাদের বাড়ীতে আসার পর থেকেই মনে যেন ইলেকট্রিক স্ক্ লেগে গেছে। [রমেন চেয়ারে বসে। সামনে টেবিলে বই ছিল। বই খুলে পড়তে শুরু করে]

“মন দুই প্রকার। সচেতন মন ও অবচেতন মন।” বিশিষ্ট স্বপ্ন তত্ত্ববিদ ডাঃ ক্রয়েড বলেন :—মানুষ অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়ার স্বপ্ন দেখে। তিনি প্রমাণ করেছেন বাল্যকালের অনেক ঘটনা মানুষ পরিণত বয়সে স্বপ্নের মধ্যে দেখতে পায়।

জপমালা আসে। তার হাতে এক কাপ চা।

জপ। চা।

রমেন। ডাঃ ক্রয়েড আরও বলেন :—মানুষের অবচেতন মনের পাপ চেতন মন অনেক সময় জানতেও পারে না।

জপ। চা দিয়েছি।

[রমেন জপমালার দিকে অপলক চেয়ে বলে]

রমেন। ইডিপাস কম্প্লেক্স। পুরুষ এবং প্রকৃতির সহজাত প্রবৃত্তি
পরস্পরকে আকর্ষণ করা। কিন্তু—

জপ। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—[গ্রন্থানোত্তত]

রমেন। এক মিনিট।

জপ। দাঁড়াবার টাইম নেই।

রমেন। কেন ?

জপ। রান্না করছি।

রমেন। বৌদি ?

জপ। সোয়েটার বুনছে।

রমেন। [চায়ে চুমুক দেয়] মেজদা কোথায় ?

জপ। বাজারে গেছে।

রমেন। ওঃ—তা রান্না হতে কত দেবী ?

জপ। কেন, খিদে পেয়েছে ?

রমেন। খিদে ! ই্যা তা তো পেয়েছেই—তা তোমাকে—

জপ। এই ছোট্টদা। সকলের সামনে আমাকে “ভুই” বলিস—
আর কেউ না থাকলে “তুমি” বলিস কেন রে ?

রমেন। কেন বলি ?—আচ্ছা পরে বলব।

জপ। পাগল না কি ?

[গ্রন্থান।

রমেন। কি নাইস কিগার। ডাগর ছোটো চোখে ঘেন সমুদ্র
থেমে গেছে—আমার ইচ্ছে করে—ও আমার সামনে দাঁড়িয়ে অনেককণ
ধরে অনেক কথা বলুক—[বইয়ের দিকে চেয়ে] ইডিপাস কম্প্লেক্স—

পুরুষ ও প্রকৃতির সহজাত প্রবৃত্তি পরস্পরকে আকর্ষণ করা—
 খেতেওরীকা! পড়তে ভাল লাগছে না। [চোঁচিয়ে] জল—এক গ্লাস
 জল—জল আবার বৌদি নিয়ে আসবে না তো? যদি আসে!
 [পড়তে থাকে] “পুরুষ এবং প্রকৃতির সহজাত প্রবৃত্তি পরস্পরকে
 আকর্ষণ করা।”

জপমালা আসে। হাতে জলের গ্লাস।

জপ। চা খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে জল খেতে নেই।

রমেন। কেন?

জপ। ঠাণ্ডা লাগে। [গ্লাস রাখা]

রমেন। ভীষণ পিপাসা লেগেছিল।

জপ। লেগেছিল মানে?

রমেন। বর্তমানে মিটে গেছে।

জপ। জল দেখেই পিপাসা মিটে গেল?

রমেন। জল দেখে তো মেটেনি।

জপ। তবে?

রমেন। পরে বলব।

জপ। কি জানি বাবা। তোর হেঁয়ালি আমার মাথায় ঢোকে না।

রমেন। শাড়ীটা ভারী সুন্দর তো।

জপ। মেজদা কাল কিনে এনেছে।

রমেন। ব্লাউজটার সঙ্গে ফাইন স্ট করেছ। [ইতিমধ্যে রমেন
 উঠে জপার শাড়ীর এক প্রান্ত ধরে কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলে] সুন্দর
 শাড়ীটা। মোমের মত নরম—বলছিলাম কি—

জপ। কি হ'লো, থামলে কেন, বল?

রমেন। তোমাকে ঠিক—এখন থাক পরে বলব।

জপ। পরে বলব, পরে বলব করে এত কথা জমিয়ে রাখছিস যে বলতে তোর এক মাস সময় লেগে যাবে।

রমেন। মোটেই না।

জপ। তবে ?

রমেন। এক সেকেন্ড।

জপ। এক সেকেন্ড !

রমেন। একটি কথা বললেই সব কথা বলা হয়ে যাবে।

[প্রস্থান।

জপ। ছোটদার মনোভাব বেশ ভাল বুঝছি না। কোন কথাই শেষ করে না—কেমন যেন চেয়ে থাকে—সামনেই পরীক্ষা অথচ—কি পড়ছিল দেখি—[জপমালা টেবিল থেকে বইটি নিয়ে ছুয়ারের দিকে গিছু ফিরে পাতা উলটায়, স্তব্রত এসে তার চোখ টিপে ধরে] কে বলব ? মেজদা।

স্তব্রত। [ছেড়ে দিয়ে] ক্ষমা করবেন।

জপ। আপনি।

[অপলক চেয়ে থাকে। স্তব্রতও চেয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ পরে ভীকু কণ্ঠে বলে]

স্তব্রত। আমি সোমেনের বন্ধু। আমার নাম স্তব্রত। মানে আমি তেবেছিলাম বৌদি। কিছু মনে করবেন না, বৌদি ছাড়া তো অন্য কোন মেয়ে ছিল না। আপনি—

জপ। সোমেনবাবুর বোন।

স্তব্রত। সোমেনের বোন ! মানে—

জপ। আপনি বহ্নন। বৌদিকে ডেকে দিচ্ছি।

সোমেন আসে ।

সোমেন । খবরদার জপা ! ও কাজটি করিসনি । বৌদি খেপচুবিয়াস হয়ে আছে—রাগাঘরে গেলে নির্ধাৎ তোকে খুন্তি পেটা করবে । আরে স্বব্রত যে ! কখন এলি ?

স্বব্রত । একটু আগে । তারপর, কেমন আছিল বল ?

সোমেন । তুই কেমন আছিল তাই বল । তিন মাস ধরে খুব তো শিমলা-কাশ্মীর ঘুরে বেড়ালি । মনটন ভাল তো ?

স্বব্রত । হ্যাঁ । বৌদি কেমন আছেন ?

সোমেন । ফায়ার ।

স্বব্রত । কেন ?

সোমেন । আর কেন । জপা কড়াইয়ে তেল চাপিয়ে দিয়ে এসে এখানে আড্ডা মারছে ।

জপা । আমার কি দোষ ! ছোট্টদা যে—

সোমেন । “ছোট্টদা যে” যা না, যা একবার বৌদির সামনে । মজা দেখ গিয়ে—সোয়েটার বুনতে বুনতে বেগুন ভাজছে—যেই আমি সামনে গেছি, অমনি তেড়ে এসে বললো—“জপা মুখপুড়ি গেল কোথায় ? তুমিই তো বোনটাকে আদর দিয়ে মাথায় তুলে ফেলেছ । রাগার রা পর্যন্ত শিখলো না—খণ্ডরবাড়ী গিয়ে যে শাণ্ডীর বকুনী থাকবে ।”

জপা । বাজে বকিস না মেজদা ।

সোমেন । বাজে বকছি মানে—খণ্ডরবাড়ী গিয়ে রাগা-বান্না করতে হবে না ?

জপা । তবে রে ছটু কোথাকার—[সোমেনের পিঠে কিল মেরে প্রস্থানোত্তত]

সোমেন। শোন জপা—

জপ। সময় নেই।

সোমেন। বৌদির হাতে-পায়ে ধরে কেসটা মিটিয়ে ফেলিস।

জপ। [বাইরে থেকে] আচ্ছা।

সোমেন। কেস মিটে গেলেই—

জপ। [আরও বাইরে থেকে] বুঝতে পেরেছি।

সোমেন। কি ?

জপ। [অনেক দূর থেকে] হু-কাপ চা।

[প্রস্থান।

সোমেন। জাটস রাইট। জপা একেবারে এক্সপার্ট হয়ে গেছে।
হাঁ করলেই বুঝতে পারে মেজদার কি চাই। কি হ'লো—কি এত
ভাবছিল ?

স্বত্রত। ক'মাস না হয় কলকাতার বাইরে ছিলাম—তা এর মধ্যে
তোদের বোন কোথেকে এল ?

সোমেন। সে অনেক কথা—আমার ঘরে গিয়ে বলব।

জপা আসে। হাতে চায়ের ট্রেতে হু-কাপ চা।

সোমেন। কিরে, বৌদি মারেনি তো ?

জপ। মারতো। নেহাত স্বত্রতবাবু এসেছেন শুনে কিছু বলল
না। স্বত্রতবাবু, বৌদি বলে দিলেন—নতুন কবিতা না শুনিয়ে আপনার
যাওয়া হবে না।

সোমেন। এই মরেছে। বৌদি তাহলে সব ফাঁস করে দিয়েছে।
আমি ভাবলাম একজন গ্রেট ম্যানের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে
দেব।

জপ। আমি কিন্তু আপনার লেখার ভীষণ ভক্ত। আপনার অনেক লেখা আমি পড়েছি—

সুব্রত। পড়েছেন ?

সোমেন। পড়েছেন নয় পড়েছো।

সুব্রত। পড়েছো ?

জপ। নিশ্চয়ই। অদ্ভুত লেখা আপনার—কবিতাগুলো যেন এক একটা মুক্ত।

শান্তি আসে।

শান্তি। দেখিস ঠাকুরঝি—সেই মুক্তার মালা যেন গলার পরে ফেলিস না।

সুব্রত। কেমন আছেন বৌদি ?

শান্তি। তোমার সঙ্গে কথাই বলব না।

সুব্রত। কেন—কেন—শ্রীচরণে কি অপরাধ করেছি ?

শান্তি। বলছি—বলছি—আগে একটা সিগারেট দাও খাই—

জপ।

সোমেন। } হাঃ-হাঃ-হাঃ !

সিঁদুর আসে।

সিঁদুর। এইটাই কি সোমেন ব্যানার্জীর বাড়ী ?

শান্তি। হ্যা। কিন্তু তুমি কে ভাই ?

সিঁদুর। আমি কিংসুক চ্যাটার্জির বোন সিঁদুর।

শান্তি। তুমিই সিঁদুর।

সিঁদুর। আপনি নিশ্চয়ই শান্তি বৌদি।

শান্তি। হ্যা তাই। [সিঁহুর শান্তিকে প্রণাম করে, তুলে] থাক—
থাক আর প্রণাম করতে হবে না।

সিঁহুর। দাদার মুখে আপনাদের কথা শুনেছি—কিন্তু চোখে দেখার
সৌভাগ্য হয়নি।

জপ। কিংসুকদা অনেক দিন আসেনি, না রে মেজদা ?

সোমেন। আর কোনদিন হয়তো আসবে না।

সিঁহুর। আপনি ?

জপ। উনিই সোমেনবাবু।

সিঁহুর। ওঃ আপনিই সোমেনদা।

সোমেন। হ্যা। কিন্তু আপনি হঠাৎ—

সিঁহুর। আপনার কাছে ছুটে এলাম। দাদা আজ তিন দিন
হ'লো বাড়ী ফেরেনি। তাই—

সুব্রত। কিংসুক তো তোর সঙ্গেই চাকরী করে।

জপ। মেজদার এ্যাসিস্টেন্ট।

সোমেন। নামে এ্যাসিস্টেন্ট, কাজে অনেক উঁচুতে উঠে গেছে।

শান্তি। কি ব্যাপার বলতো সিঁহুর ? কিংসুক ঠাকুরপো কি
বদলে গেছে ?

সিঁহুর। একেবারে। সে দাদা আর নেই। চাকরী পাওয়ার
পর থেকেই যেন কেমন হয়ে গেছে—বাবার সঙ্গে ভাল করে কথা
বলে না—আমাকে দেখে জলে ওঠে—দাদাকে বলবেন না—অনেক
রাত্রে বাড়ী ফেরে—মুখে মদের গন্ধ পাওয়া যায়।

শান্তি। বল কি ?

সিঁহুর। হ্যা বৌদি। ক'দিন ধরে অনেক রাত করে বাড়ী
ফিরছিল বলে বাবা কিছু কথা বলেছিলেন—তাই তার পরদিন থেকে

আর বাড়ী ফেরেনি। অফিসের ঠিকানা জানি না যে খোঁজ নেব—সেই জন্তে এখানে এলাম—যদি সোমেনদার কাছে সংবাদটা পাই।

স্বত্রত। কিংসক অফিস করে তো?

সোমেন। হ্যাঁ।

স্বত্রত। তোর সঙ্গে দেখা হয়?

সোমেন। হ্যাঁ।

শান্তি। বাড়ী আসে না। রাত্রে কোথায় থাকে আনো?

সোমেন। না।

সিঁদুর। আপনি যদি দয়া করে কাল দাদাকে একটু বুঝিয়ে বলেন—

সোমেন। বলব।

সিঁদুর। বাবা ভীষণ ভেঙ্গে পড়েছেন—বুড়ো মাহুদ—দাদার উপরেই তার সব ভরসা—

শান্তি। তোমার বিয়ের কিছু ব্যবস্থা হ'লো?

সিঁদুর। ওসব কথা এখন থাক বোদি। আমি আসি—

শান্তি। সেকি! কখনও আসোনি। এই তো এলে—চল একটু মিষ্টি খেয়ে যাবে।

সিঁদুর। না বোদি। কিছু মনে করবেন না। মিষ্টি অন্ত একদিন এসে খেয়ে যাব। আজ আমি যাই। কারণ বাবা সেই পাঁচটার পর থেকে ঘর-বার করছেন। তার উপর আমি যদি আবার ঘেরী করে ফিরি তাহলে তিনি হয়তো ভীষণ চিন্তা করবেন। সোমেনদার! দাদাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন—বোদি। আজ তাহলে গেলাম।

[প্রস্থান।

[স্বত্রত সিঁহুরের গমন পথের দিকে চেয়ে কবিতা বলে]

—কবিতা—

স্বত্রত ।

সময়ের শাখায় শাখায়

ফুটে ওঠে মুহূর্তের ফুল ।

মধু লোভে ছুটে যায়

ভাবনা-ভ্রমর—কিন্তু

অকৃতজ্ঞ “প্রয়োজন” সময়ের

রেশন মানে না—

মুহূর্তের ফুল হয় জীবনের ভুল । [প্রশ্বাসোত্তত]

সোমেন । কোথায় বাচ্চিস ?

স্বত্রত । তোর ঘরে । একটা কথা বলব সোমেন ?

সোমেন । বল ।

[স্বত্রত আবার কবিতা বলে]

—কবিতা—

স্বত্রত ।

হাসি-খুলী স্বপ্ন দিয়ে ভরা

জীবনের ক্ষতগামী ট্রেন

পৌছবে কি আনন্দ ষ্টেশনে ?

হে সারথি ! চেয়ে দেখ—

সন্দেহ সিংহালা ।

[প্রশ্বাসন]

অপ । কি আশ্চর্য্য ! সঙ্গে সঙ্গে কবিতা রচনা করে ফেলল !
বোদি ! রান্না তো হয়ে গেছে—আমি একটু রেডিও খুলে বসব ?
শান্তি । যা ।

জপ। শুভ্ বয়। এমন না হলে বৌদি। [জপমালা হস্ততর-
বলা কবিতা বলে]

—কবিতা—

সময়ের শাখায় শাখায়
ফুটে ওঠে মুহূর্তের ফুল—
মধু লোভে ছুটে যায়
ভাবনা-ভ্রমর—

[প্রস্থান।

শাস্তি। কি ভাবছো, কিংগুক ঠাকুরপোর কথা?

সোমেন। না বৌদি। কিংগুক আমার ভাবনার বাইরে চলে
গেছে। তাকে বোধ হয় আর ফেরানো যাবে না।

শাস্তি। সে কি! তা হলে যে ওদের সংসারটার সর্বনাশ হবে।
বুড়ো বাবা—আইবুড়ো বোন—না-না—আমি ভাবতে পারছি না
ঠাকুরপো! তুমি যেমন করেই হোক কিংগুক ঠাকুরপোকে ফিরিয়ে
আনো।

উপেন আসে।

উপেন। কিংগুক আর ফিরবে না শাস্তি।

শাস্তি। ফিরবে না!

উপেন। না। অন্ততঃ সোমেনের কথাতে ত নয়ই।

শাস্তি। সে কি! ঠাকুরপোই তো তাকে চাকরী করে দিয়েছে—
নিজের পোষাক দিয়ে তার সম্মান রেখেছে—

উপেন। সেই জন্তেই তো আজ সে অসম্মান করবে।

সোমেন। দাদা!

উপেন। গোপন করতে চাস না সোমেন ! তুই না বললেও আমি তোরা অফিসের সব খবর রাখি। এখন ভেবে দেখ কেন বার বার বলি, সত্যতা-সরলতা—সত্যের পথ ছেড়ে দে।

সোমেন। তা বলে মিথ্যের পথ ধরে—দেশের সর্বনাশ করে সংসারে উন্নতি করতে হবে ?

উপেন। নিশ্চয়ই।

সোমেন। না। আমি কোন দিন মিথ্যের আশ্রয় নেব না—তোমাকেও নিতে দেব না। যে অন্তায় ব্যবসা তুমি করবে ভাবছো তা তোমার করা চলবে না।

উপেন। জীবনটা নাটক নয় সোমেন।

সোমেন। জীবনটা জীবনের চেয়ে বেশী কিছু নয় দাদা।

উপেন। তুই কি মনে করেছিলি তোরা খেয়াল খুলী মত আমি চলব ? তুই জানিস জপমালাকে আশ্রয় দিয়ে সমাজের চোখে আমরা কতখানি ছোট হয়ে গেছি ?

সোমেন। যে সমাজ আমাদের ছোট করেছে—সে সমাজ আমি মানি না।

উপেন। তুই না মানলেও আমি মানি। কারণ আমাকে সমাজে মিশতে হয়। সমাজের নিন্দে আমাকে সহ্যে হয়—পাড়ার লোকের কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারি না।

সোমেন। দাদা !

উপেন। তোরা মত সর্বজনীন বন নিয়ে আমি পরের জন্ম দেউলিয়া হতে শিখিনি—আর কে কোথাকার একটা রাস্তার মেরেকে বোন বলে মাথায় নিয়ে নাচানাচি করতে পারি না।

সোমেন। কি বলছো তুমি !

শাস্তি। চূপ কর ঠাকুরপো ! স্বব্রত শুনতে পাবে—তাছাড়া জপা শুনলে কি মনে করবে ? [স্বামীকে] তোমার পায়ে পড়ি—দয়া করে চূপ কর ।

সোমেন। না বৌদি । প্রসঙ্গটাকে তুমি চাপা দিতে চেও না । জপাকে আশ্রয় দেবার পরের দিন থেকেই দাদার মনে যেন গিট লেগে গেছে—আমাকে না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি—দাদা কি বলতে চায় । [প্রস্থানোত্তত]

উপেন। সোমেন !

সোমেন। পালাইনি । স্বব্রতকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে এঙ্কুনি আসছি ।

[প্রস্থান ।

উপেন। আমার চেয়ে বেশী লেখাপড়া শিখেছে—আমার চেয়ে বেশী রোজগার করে—তাই সব সময় অহঙ্কারে ফেটে পড়ছে—হুঁ, আদর্শ মহাপুরুষ ! দেশকে ভালবাসতে শিখেছেন—বোনের জন্ত এক গোছা টাকা নষ্ট করে গয়না কিনে আনা হোল—পাড়ার লোকে কি সাধে যা-তা কথা বলেছে ?

শাস্তি। যা-তা কথা কি বলেছে শুনি ?

সুনীতি ভট্টাচার্য আসে ।

সুনীতি। শুনো না বৌমা, শুনো না । পাড়ার লোকের পাঁচ মিশিলী কথায় কখনও কান দিও না । যত সব বজ্জাত, বখাটে—ঠাকুর—ঠাকুর ।

উপেন। আসুন সুনীতি কাকা ।

শাস্তি। বসুন ।

স্বনীতি । না মা, বসব না। বসে বসেই তো জীবন কাটিয়ে দিলাম। নশ্বর দেহ বসে বসেই মাটি হয়ে গেল। পরকালের কাজ কিছুই করা হ'লো না—ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—

উপেন । বাড়ী ভাড়ার কথা ?

স্বনীতি । না উপেন। তোমাদের বাড়ী ভাড়ার টাকা তো রমেন হবে দিবে এসেছে—সে টাকা আমি ছুঁইনি—কি হবে আপদ বালাই নাড়াচাড়া করে—কি যেন বলছিলাম ? ই্যা। পাড়ার লোকের কথা। শ্রমের কথা আর ব'লো না বাবাজী। সব ব্যাটা চোর, চরিত্রহীন, মিথ্যাবাদী। ভুলেও সত্যের খার খারে না। ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—

উপেন । পাড়ার লোকের কথা।

স্বনীতি । দেখেছ—মনে থাকছে না—আজকাল কোন কথাই আর মনে থাকছে না। তাইতো বলি—আর কেন ঠাকুর ! এবার আলোয়-আলোয় পার করে দাও—ভালয় ভালয় চলে যাই।

শান্তি । সেকি ! এখন কি আপনার যাবার ব্যয়স হয়েছে ?

স্বনীতি । ভাল লাগছে না বোমা ! সংসারে কি সুখ আছে বল ? এই সোমেনের মত দেবতুল্য ছেলে আজকাল দেখাই যায় না—তার নামেও যা-তা কথা। ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—ই্যা। কে যেন বলছিল সোমেন নাকি জপমালাকে রেজিষ্ট্রি করে বিয়ে করেছে।

সোমেন আসে।

সোমেন । স্বনীতি কাকা !

স্বনীতি । কথাটা যে কত বড় মিথ্যে তা তো আমি জানি বাবাজী !

আমি জানি কল্যাণ মুখুজ্যের বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে।
ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, এসব কথা কি বলতে আছে ? ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন
বলছিলাম—দশটা টাকা হবে উপেন ? কাল সন্ধ্যে পর্য্যন্ত দিয়ে দেব।

উপেন। সেদিন যে দশ টাকা নিয়ে গেলেন ?

স্বনীতি। দেব। কাল একসঙ্গে দেব। ঠাকুর—ঠাকুর—আর কেন
প্রভু—দাও বাবা উপেন—বিশ্বাস কর, কাল দেবই।

উপেন। এই নিন। [দিল]

স্বনীতি। [নিল] ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—ই্যা,
তোমাদের কি চা খাওয়া হয়ে গেছে বোমা ?

শান্তি। আজ্ঞে ই্যা।

স্বনীতি। বেশ—বেশ—আমি অবশ্য চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি—,
ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—ই্যা—একটা কথা বলে যাই
উপেন।

উপেন। বলুন।

স্বনীতি। রমেন—তোমার ছোট ভাই, তার দিকে একটু লক্ষ্য
রেখো। আঙনের পাশে ঘি রাখলে কি হয় জানোই তো !

সোমেন। তট্‌চাজ মশাই !

স্বনীতি। ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—ই্যা—আজ তাহলে
আসি। ঠাকুর—ঠাকুর—

[প্রস্থান ।

সোমেন। এ পাড়া থেকে আমরা উঠে যাব।

উপেন। যে পাড়ায় যাবি সে পাড়াটা কি সমুজের বাইরে ?

সোমেন। দাদা !

উপেন। এখনও সময় আছে সোমেন, মনে ভেবে দেখ। যুগের

সঙ্গে সমান তালে ছুটতে না পারলে এমন পিছিয়ে পড়বি যে, সেখান থেকে চিৎকার করলেও কারও সাড়া পাবি না ।

[প্রশ্নান ।

সোমেন । দরকার নেই কারো সাড়ার । মিথ্যে যতই এগিয়ে যাক—আমার বিশ্বাস, সত্যের কাছে তাকে হার মানতেই হবে ।

শান্তি । ঠাকুরপো !

সোমেন । দাদার মত তুমি আমাকে ভুল বুঝো না বৌদি ! তুমি অন্ততঃ বিশ্বাস করো—আমি ভুল করিনি—দাদাকে তুমি যেমন করেই হোক বুঝিয়ে বলো—সোমেন ভ্রপমালাকে যে সিংহাসনে বসিয়েছে—সেই স্নেহের সিংহাসন যেন ভুলের আঘাতে ভেঙ্গে না যায় ।

[প্রশ্নান ।

শান্তি । শোনো—শোনো ঠাকুরপো ! দেখ দেখি, ছেলেমানুষের মত কঁদতে কঁদতে চলে গেল । আশ্চর্য্য মানুষ ! শিশুর মত সরল মন—সংসারে কাউকেও পর ভাবতে শেখেনি । এক বুক সত্যের আলো নিয়ে—হৃদয়ে সেবার ব্রত নিয়ে একাই এগিয়ে চলেছে । তাই চল ভাই ! এগিয়েই চল । তোমার পিছনে আর কেউ না থাকলেও আমি আছি । ফুলের গন্ধের মত—আলোর শিখার মত—ধূমের ধোয়ার মত ।

[প্রশ্নান ।

চতুর্থ দৃশ্য।

সবুজ পার্ক।

সিগারেট টানতে টানতে বন্টু আসে।

বন্টু। চিলের মত—শালা বাজপাখীর মত—হৌ মেয়ে ছুঁড়টাকে
ছিনিয়ে নিলে শুয়োরের বাচ্চা। ঠিক আছে—সে শালাকে যদি কোন
দিন কবজার মধ্যে পাই তো বুঝিয়ে দেব আমার নাম—

টোটা আসে।

টোটা। বন্টু।

বন্টু। কি বে! শালা লাইন ক্লিয়ার?

টোটা। ফোট শালা! লাইন বিসকুল জ্যাম। কার সঙ্গে বাঙেলা
দিচ্ছিলি বে?

বন্টু। জাবর কাটছিলাম। শালা সেই মেয়েটা যদি—

টোটা। ছ'মাস হয়ে গেল শালা, এখনও সেই মেয়েটার কথা
ভুলতে পারছিস না?

বন্টু। আচ্ছা, সে শালা মস্তান যে মেয়েটাকে বাড়ীতে আশ্রয়
দিলে—তা তাকে নিয়ে কি করবে?

টোটা। ভেজে খাবে।

গীতকণ্ঠে বাদল আসে। তার গলায় ঝোলে

বাদাম ভর্তি বাজরা। সে গাইছিল।

গান।

বাদল। বাদাম ভাজা।

আমার কাছে মিলবে বাবু

হাতে গরম তাজা।

মিষ্টি মিষ্টি গল্প করুন

ছাড়িয়ে দানা মুখে ছুড়ুন

প্রেমের চাটনি খেতে দারুণ

খেয়ে দেখুন মজা।

বন্টু। বিশ পয়সা করে দু'জায়গায় দাও।

বাদল। দিচ্ছি বাবু।

টোটা। তুন আছে তো?

বাদল। আছে বইকি বাবু। তুনের সঙ্গে লঙ্কাওড়ো আছে।

[বাদল কাগজের ঠোকা পাকায়, তাতে বাদাম

ভরতে ভরতে গান গায়]

গান।

একলা যদি বসে থাকেন

মুখটি করে বন্ধ,

বিশটা পয়সা খরচ করুন

পাবেন গো আনন্দ।

সাথী-হারা সাথী পাবেন—

মনের দুঃখ ভুলে যাবেন—

বিশ পয়সাতে হয়ে যাবেন

বিশ মিনিটের রাজা।

বাদল। নিন বাবু। [বাদামের ঠোকা দেয়]

টোটা। [ঠোকা নিয়ে] এই নে বে। [বন্টুকে দেয়] এই

নাও পয়সা। [পয়সা দেয়]

বন্টু । তুমি তো খালধার থেকে আসছো—একটা মেয়ে লাইট-পোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে আছে দেখলে ?

বাদল । আমি লক্ষ্য করিনি বাবু । [গাইতে থাকে]

গান ।

বাদাম তাজা ।

আমার কাছে মিলবে বাবু

হাতে গরম তাজা ।—যাই বাবু—

[প্রস্থান ।

টোটা । শালার গলাটা মাইরী বেশ—তাই না ?

বন্টু । কে আসছে ।

টোটা । ভয় নেই । সংবাদবাবু ।

জ্ঞানবাবু আসে ।

জ্ঞান । কি গো ভাইয়েরা ! খবর কি ?

টোটা । খবর তো দাদা আপনার কাছে ।

জ্ঞান । আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হচ্ছে মোহন বাগান ইষ্টবেঙ্গল খেলায় ড্র করার জন্য কল্যাণ মুখার্জির এক লক্ষ টাকা লাভ ।

বন্টু । শালা গোয়েন্দা তাহলে আজ ডিগবাজী খেয়েছে ।

জ্ঞান । শ্রীমতী শাঁওলী দেবী প্রকাশ্তে ঘোষণা করেছেন—সোমেনবাবু ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করবেন না ।

টোটা । মেয়েটার মাইরী ছাতি আছে ।

বন্টু । কিংসুকবাবু জালভাবেই সিংহাসন দখল করেছেন—বর্তমানে তিনি কোম্পানীর প্রধান পরামর্শদাতা ।

টোটা । শালা বসতে পেয়েছে—এবার শোবে ।

জ্ঞান । “খেলার খবর” আজ সোমেনবাবুকে হারিয়ে দিয়ে কিংক-
বাবু তিন দিন পরে বাড়ী ফিরছেন । [প্রস্থানোত্তত]

বন্টু । শুভ্রন সংবাদ বাবু ।

জ্ঞান । বল ভাইয়েরা ।

বন্টু । আজ যে আপনার মাইনের দিন সে খবর তো বললেন না !

জ্ঞান । এইমাত্র খবর পাওয়া গেল—অনিদিষ্ট কালের জ্ঞান-
বাবুর ব্যাক বন্ধ ।

টোটা । কেন ?

জ্ঞান । একজন কাবুলীওয়ালা তার আমার কলার ধরেছিল ।

টোটা । বলেন কি ?

জ্ঞান । খবর শেষ হলো ।

[প্রস্থান ।

বন্টু । বেশ হ'লো—আ বে শালা, গাড়ীটা আজ আসবে না
নাকি ?

টোটা । আগের ইন্ট্রিশনে হয়তো রেড সিগন্যাল দেখে দাঁড়িয়ে
গেছে ।

ধর্মদাসবাবু আসে ।

ধর্ম । ক'টা বাজলো বলতে পারেন ?

বন্টু । ক'টা হলে ভাল হয় ?

ধর্ম । ভাল যাতে হয় তা তো পেরিয়ে গেছে বাবা ।

বন্টু । কি বললে, বাবা ! আ বে দোস্ত,—দাদা আমাকে বাবা
বানিয়ে দিয়েছে ।

টোটা । কি বাবা বানালে দাদা ? টেম্পোরারী না পার্মানেন্ট ?

ধর্ম। আপনারা কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন?

টোটা। [বন্টুকে চুপি চুপি বলে] বুড়ো শালা টিকটিকি নয় তো বে?

বন্টু। [চুপিসারে] চুপ! [প্রকাশ্যে] কিছু মনে করবেন না দাছ।

ধর্ম। আপনারা বোধ হয় এ পাড়ায় নতুন এসেছেন?

টোটা। [স্বগত] যা ভেবেছি শালা তাই। বন্টু! শালা জোক দিয়ে কেটে পড়তে হবে।

ধর্ম। কি হবে বললেন?

বন্টু। [স্বগত] সেরেছে। [প্রকাশ্যে] আজ্ঞে পড়তে যেতে হবে।

ধর্ম। আপনারা পড়েন?

টোটা। আজ্ঞে ই্যা। কলেজে। এখন যাবো—প্রফেসরের কাছে প্রাইভেট পড়তে।

ধর্ম। পড়তে যাবেন তো বই কই?

বন্টু। বই—বই মানে—প্রফেসরের বাড়ীতে কাল রেখে এসেছি— [স্বগত] লাইন নে টোটা। [প্রকাশ্যে] চল রে—উনি এতক্ষণ রেডি হয়ে গেছেন। চলি স্তর।

[প্রস্থান।

টোটা। [স্বগত] শালা নির্ধাৎ টিকটিকি। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া এত সহজ নয়। [প্রকাশ্যে] চলি স্তর। নমস্কার।

[প্রস্থান।

ধর্ম। কিংবদন্তি রাগ করে তিন দিন বাড়ী আসেনি—নিশ্চয়ই সে সোমেনদের বাড়ীতে আছে—রাত আটটা বেজে গেল—কিন্তু সিঁহর

এখনও ফিরলো না কেন ? তবে কি সে সোমেনদের বাড়ী খুঁজে পায়নি ?

সিঁদুর আসে ।

সিঁদুর । পেয়েছি বাবা ।

ধর্ম । পেয়েছিস ? তাহলে আমার কথা অঙ্করে অঙ্করে মিলেছে তো ! আমি জানি—সোমেনদের বাড়ীতেই সে আছে—ওঃ বাবু রাগ করে তিন দিন ধরে ডুব মেরে বুড়ো বাপকে ভয় দেখাচ্ছে ।—তা হ্যাঁ মা, তুই যখন গেলি তখন সে কি করছিল ?

সিঁদুর । চা খাচ্ছিল ।

ধর্ম । ওই এক রোগ বাবুর—ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খাওয়া—চায়ে যে কি খিদে নষ্ট করে—কতদিন বলেছি অন্তবার চা খাসনে—যাক সেকথা—তা হ্যারে সিঁদুর ? বাবুর রাগ কমেছে দেখলি ?

সিঁদুর । কমেছে ।

ধর্ম । আজই তাহলে বাড়ী আসবে নাকি ?

সিঁদুর । না ।

ধর্ম । কেন, না কেন ? তাকে বলিসনি সংসারে একটি পয়সা নেই—সে টাকা পয়সা না দিলে রেশন তোলা হবে না ? তা ছাড়া বন্ধুর বাড়ী কি এতদিন থাকা ঠিক ?

সিঁদুর । দাদার জ্বর হয়েছে বাবা ।

ধর্ম । তাই বল । দেখ দেখি কি মুন্সিলের ব্যাপার—তাতেই বেচারী তিন দিন ধরে বাড়ী আসেনি । তা হ্যারে সিঁদুর সোমেন তাকে ভাস্কর টাক্তার দেখাচ্ছে তো ?

সিঁদুর । দেখাচ্ছে ।

ধর্ম। এক কাজ কর মা। আমাকে তার কাছে নিয়ে চল।
আমি বেশ ভাল ব্যক্তি না সিঁদুর।

সিঁদুর। কোন ভয় নেই বাবা। কাল বিকালের দিকে সোমেনদা
দাদাকে সঙ্গে করে পৌঁছে দেবেন—রাত হয়েছে বাড়ী চল।

ধর্ম। বলছিস? তবে তাই চল—[চলতে থাকে]

সিঁদুর। না—না—ওদিকে নয়—আমার হাত ধর—সামনে
অন্ধকার—

সিঁদুর ধর্মদাসের হাত ধরে সামান্য এগিয়ে যেতেই
কিংসুক আসে। সে মদ খেয়েছে কথা জড়ানো।

কিংসুক। কি ব্যাপার রে সিঁদুর! বাসায় তলা দিয়ে ছুজনেই
পার্কোঁ চলে এসেছিস, ব্যাপারটা কি?

ধর্ম। কে! কিংসুক না?

সিঁদুর। ই্যা বাবা!

[সিঁদুর কিংসুককে ইশারা করে সব কিছু ম্যানেজ
করতে চেষ্টা করে। কিন্তু কিংসুক বলে]

কিংসুক। নো—নেভার। আমি এ্যাকটিং ফ্যাকটিং করতে পারি
না সিঁদুর। যা বলব মুখের উপরে সোজা কথায় বলব।

ধর্ম। তুই খুব দুর্বল হয়ে গেছিস কিংসুক?

কিংসুক। কেন? দুর্বল হতে যাব কেন? মুখাজি ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রিজের
কেমিষ্ট মিঃ কিংসুক চ্যাটার্জি দুর্বল-টুর্বল হতে যাবে কোন ছুখে?

ধর্ম। সিঁদুর! তবে যে তুই বললি—

সিঁদুর। মিছে কথা বলেছি বাবা! পাছে তোমার কষ্ট হয় এই
ভেবে আমি আজ প্রথম তোমাকে মিছে কথা বলেছি—[কান্না]

কিংগুক। হাউ ষ্ট্রেং! কান্দিগ কেন সিঁদুর—

ধর্ম। তুই মদ খেয়েছিল কিংগুক?

কিংগুক। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

ধর্ম। কিংগুক!

কিংগুক। আজ বুঝি প্রথম জানলে যে আমি মদ খেয়েছি? মদ তো আমি—

ধর্ম। দূর হয়ে যা—দূর হয়ে যা হতভাগা! এখনি তুই আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা—আমি তোর মুখ দেখতে চাই না।

সিঁদুর। বাবা! তুমি কি বলছো!

ধর্ম। ঠিক বলছি। ওই মাতালটা আমার সামনে থেকে এখনি দূর হয়ে যাক—জীবনে আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই না—আমি জানব আমার ছেলে কিংগুক অনেক দিন আগে মরে গেছে।

সিঁদুর। বাবা! [বাবাকে জড়িয়ে ধরে]

কিংগুক। ঠিক আছে। কাল বন্ধ করে আমার কথাগুলো শোন সিঁদুর! ভদ্রলোক ঠিক কথাই বলেছে—অভিতের—বেকার—তিথিরি কিংগুক চ্যাটার্জি মরে গিয়ে—নতুন করে জন্মেছে। আজ আমি—মেসার্স কল্যাণ মুখার্জির ডান হাত—আমাকে ছাড়া তার একটা মুহূর্ত কাটতে চায় না।

সিঁদুর। দাদা! জোড়হাত করছি তুই চুপ কর।

কিংগুক। কেন চুপ করবো? ও ওল্ড হাগার্ডটার ভয়ে?

ধর্ম। কি বললি হতভাগা!

কিংগুক। হতভাগা আমি নই স্তর। ভাগ্যের স্বর্ণ সিংহাসনে আজ আমার স্থান। তোমাদের মত নোংরা পচা বস্তুতে জীবন কাটাতে আমি জন্মাইনি।

সিঁদুর। তুই কি পাগল হয়ে গেলি দাদা ?

কিংসুক। পাগল তো তোরাই আমাকে করেছিল। দু'বেলা যার ভাত জুটতো না—সে খেতে লাগলো বাটি ভর্তি দুধ—বিশ বছর ধরে যে একখানা কাপড়ে ম্যানেস্ট করেছে তার পরনে আজ পঁচিশ টাকা দামের ধুতি—

সিঁদুর। দাদা ?

কিংসুক। তুইও যেন রাজকন্ডে হয়ে গেলি—জোড়া জোড়া শাড়ী—রং বেরংয়ের ব্লাউজ—সপ্তাহে দুদিন সিনেমা—পাগল তো দু'বাপ-বেটিতে করে'ছিস রে—ভেবেছিলি—মুখ কিংসুক জাহান্নমে যাক, আমরা তো এখন মজা লুটে নিই—তাই না ?

ধর্ম। পুলিশ—পুলিশ—একটা মাতাল প্রকাশে দাঁড়িয়ে মাতলামো করছে—ওকে তোমরা আরেষ্ট কর।

কিংসুক। সাট আপ ! খিজি মেয়েকে নিয়ে মানে মানে বাসায় ফিরে যাও। আমার কাছ থেকে টাকা পয়সার আর আশা করো না—তোমাদের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক আজ শেষ করে গেলাম।

[প্রস্থান।

সিঁদুর। দাদা—যাস না—শোন—

ধর্ম। ভয় নেই মা, ভয় নেই - এখনও তো আমি বেঁচে আছি। ওরে সিঁদুর ! পৃথিবী থেকে ধর্ম এখনও শেষ হয়ে যায় নি। অনন্ত আকাশে এখনও সত্যের সূর্য্য ওঠে—[প্রস্থানোগত]

সিঁদুর। কোথায় যাচ্ছে বাবা ?

ধর্ম। সত্য বাঁড়ুজোর কাছে টাকা ধার করতে। তুই কিছুক্ষণ দাঁড়া মা—যাব আর আসব। ঘরে খাবার কিছু নেই—সত্যবাবু লোক

ভাল—ধর্ম সত্যের কাছে ধার চাইলে কিছুতেই সে ফেরাতে পারবে না।

[প্রশ্নান ।

সিঁদুর । দাদা যে পালিয়ে যাবে এ আমি বুঝতে পেরেছিলাম—
কিন্তু এত শীগগির এই ভাবে যে পালাবে—ভাবতে পারিনি।

বন্টু আসে।

বন্টু । আরে ব্যস একেবারে নতুন ইঞ্জিন । তা কোন লাইনে
যাওয়া হবে ?

সিঁদুর । কি বলছেন ?

বন্টু । বলছি—তুমি তো এ লাইনের ইঞ্জিন নও । তা হঠাৎ
কোন জংসন থেকে ছিটকে এসেছ ?

সিঁদুর । আমি—

বন্টু । কত নম্বর ?

সিঁদুর । কত নম্বর মানে ?

বন্টু । কোন গাড়ী টানবে তুমি—আপ না ডাউন ? লাইন
ক্লিয়ারের সিগন্যাল পেয়েছ ?

সিঁদুর । আমার—

বন্টু । কত কারেন্ট ? এ-সি না ডি-সি ? কোন শাইলটের
ইঞ্জিন বল।

সিঁদুর । আপনি ভুল করছেন—আমি—

বন্টু । এক্সপ্রেস না প্যাসেঞ্জার ?

সিঁদুর । জানি না।

বন্টু । কতবার গিয়ার চেঞ্জ করেছ ?

সিঁহুর । [কেঁদে ফেলে] বিশ্বাস করুন আমি কিছু জানি না ।

বন্টু । আরে ব্যাস—একেবারে ডুবো ইঞ্জিন । শালা ডুব সাঁতার দিয়ে কেটে পড়বার তালে আছ । তুমি জানো, এখন তোমার মেন স্লিচ আমি অফ করে দিতে পারি ? এখনি পারি তোমাকে ফিউজ করে দিতে ?

[সিঁহুর ভয় পায় । বন্টু এগিয়ে যায়]

আসে টোটা । তার হাতে টিফিন কেরিয়ার ! সে বলে ।

টোটা । আস্তে, আস্তে বে শালা ! ওদিকে যে কেস কিচাইন ।

বন্টু । একি ! তুই—

টোটা । সাত নম্বর স্টেশন থেকে আসছি । স্পেশাল নিউজ আছে ।

বন্টু । কি ?

টোটা । জিরো—জিরো—সেভেন আজ আসবে না ।

বন্টু । যা শালা ! আমি তো ওই মেয়েটাকে মনে করেছিলাম—

টোটা । চুপ—একটি কথা না—এই নে টিফিন কেরিয়ার । এফুনি এগার নম্বর স্টেশনে চলে যা । ওখানে দাঁড়ালেই একটি হিন্দুস্থানী তরুণী তোকে জিজ্ঞেস করবে—“তুমি মহারাজ হায়” ব্যাস অমনি এটা দিয়ে দিবি—মনে থাকবে ?

বন্টু । কিন্তু তুই ?

টোটা । আমি চললাম ন’ নম্বর স্টেশনে । খুব গোপন ম্যাসেজ নিয়ে । এক সেকেন্ড দেরী করবার অর্ডার নেই । গুড নাইট ।

[প্রস্থান ।

বন্টু । হুশ শালা ! ফুলটা দেখবো অথচ গন্ধ নেওয়া চলবে না ! ঠিক আছে—পরে আবার দেখা হবে ।—গুড নাইট নাম না-জানা-ফুল !

[প্রস্থান ।

সিঁহুর। এরা কি মানুষ না জানোয়ার? রাতের অন্ধকারে এগ্নি করে এদের খারালো নখগুলো বেরিয়ে আসে! না, ভাবলে হবে না—বাবা অনেকক্ষণ গেছে—বুড়ো মানুষ—একা একা ফিরতে কষ্ট হবে—একি! হঠাৎ চার পাশে অন্ধকার নেমে এল কেন! —বাতিগুলো কি সব নিভে গেল! পথের নিশানা কি হারিয়ে গেল!—না-না, পথ হারালে চলবে না। এই অন্ধকারের হাত ধরেই পথ চিনে আমাদের ফিরে যেতে হবে।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

কল্যাণ কেয়ারী ।

সুদৃশ্য র্যাকেট হাতে শাঁওলী আসে । পরনে
আধুনিক পোষাক । সে বলে ।

শাঁওলী । কেন ফিরে যেতে হবে? কখনও না। খেলতে এসেছি খেলবই। কিংসুক সোমেনকে সেদিন খেলায় হারিয়ে দিয়েছে—সোমেন নিশ্চয়ই মন দিয়ে খেলেনি—[ঘড়ি দেখে] ইস্, এখনও সোমেন এল না—তবে কি সে আসবে না।

সোমেন আসে ।

সোমেন । না আসাই উচিত ছিল শাঁওলী ।

শাঁওলী । কেন ?

সোমেন । ভাল লাগে না ।

শাঁওলী । কি ভাল লাগে না ?

সোমেন । তোমার ওই পোষাক-প্রসাধন ।

শাঁওলী । তোমার সেই এক কথা । যুগকে তুমি মেনে নিতে পার না ।

সোমেন । এ যুগে মেয়েরা নিশ্চয়ই পুরুষ হয়ে যায় নি ।

শাঁওলী । তাই বলে শাড়ী পরে বসে থাকতে হবে এমন কোন কথা নেই । শাড়ী হলো মেয়েদের প্রাচীন লজ্জা বস্ত্র ।

সোমেন । লজ্জাহীনা মেয়ে কি মেয়ে ?

শাঁওলী । সোমেন !

সোমেন । পুরুষ বোদ্ধা । তারা জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করে সম্পদ নিয়ে আসবে নারীর কাছে,—নারী লজ্জা-সেবা-মমতা দিয়ে রচনা করবে সংসার, এই স্বপ্নই তো চিরন্তন শাঁওলী । কর্মকান্ত পুরুষ দিনের শেষে ঘরে ফিরবে—কল্যাণী নারীর হাতে তখন সন্ধ্যা প্রদীপ-গলায় আঁচোল জড়িয়ে তুলসী তলায় প্রণাম করে শাঁক বাজাবে—আনচান করে উঠবে তার মায়াভরা স্বাস্থ্য মন—আকুল হৃদয়ে ভগবানকে ডেকে বলবে—হে ঠাকুর ! তুমি মাহুঘের মজল কর ।

শাঁওলী । সোমেন !

সোমেন । যাক সে কথা—চল খেলতে যাবে তো ?

শাঁওলী । না ।

সোমেন । সেকি ! খেলবে বলেই তো এসেছ ?

শাঁওলী । এসেছিলাম—চলে যাচ্ছি । [প্রস্থানোত্তত]

সোমেন । শোনো !

শাঁওলী । দশ মিনিট দাঁড়াও । আমি আসছি ।

[প্রস্থান ।

সোমেন । শাঁওলী কি আমার কথায় রাগ করে চলে গেল ? কিন্তু আমি তো অত্ৰায় কিছু বলিনি । এ দেশে অনেক মেয়ে আছে—কিন্তু মায়ের সংখ্যা বড় কম ।

মঙ্গল আসে ।

মঙ্গল । বুদ্ধদেব তার মাকে প্রণাম করে সুসজ্জিত রথে উঠে বসলেন । সারথি রথ চালিয়ে—নগর সীমা অতিক্রম করে বিস্তীর্ণ এক প্রান্তরে এসে রথ থামিয়ে বলল, কুমার আর রথ চলবে না—এবার নামতে হবে—

সোমেন । তার পর ?

মঙ্গল । কে ? ও সোমেন ! আচ্ছা সোমেন ! তুমি সেদিন কতদূর পর্য্যন্ত শুনেছিলে ?

সোমেন । মুঘল প্রিয়ডের কিছুটা ।

মঙ্গল । বাবর—হুমায়ুন—আকবর—ইয়া মনে পড়েছে, আকবরকে কুতুবউদ্দিন সংবাদ দিল যে মেহেরউল্লিসা নামে এক ইরানী যুবতী শাহজাদা সেলিমের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—এই পর্য্যন্ত শুনেছো তাই না ?

সোমেন । ইয়া ।

মঙ্গল । তার পর শোনো—আকবর গুপ্তচর নিযুক্ত করে জানতে চাইলেন ঘটনা কতদূর সত্য ।—সেলিম তখন সব কিছু ভুলে উম্মাদের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে—জানতেই হবে কে সেই সুন্দরী—যে মীনা-বাজারে গতকাল গোলাপ বিক্রি করতে এসে তার দিকে পাগল করা

দৃষ্টি দিয়ে চেয়েছিল। ওদিকে আলি কুলি বেগের বাড়ীর সামনে বাদশাহী বান্দা হামিদ খাঁ এসে বলে—

শিবু আসে।

শিবু। বাবু! বড় সাহেব আপনাকে ডেকেছেন।

মজল। কেন বল তো?

শিবু। আজ্ঞে তা বলতে পারবো না।

মজল। কি কচ্ছেন বড় সাহেব?

শিবু। কিংগুকবাবুর সঙ্গে এক টেবিলে বসে মদ খাচ্ছেন।

সোমেন। কিংগুক মদ খাচ্ছে!

শিবু। কি আর বলব বাবু—মদ তিনি খাননি।

সোমেন। তবে?

শিবু। মদ তাঁকে খাচ্ছে।

সোমেন। আশ্চর্য—অথচ বাড়ীতে তার বাবা—বোন—না—না—কিছুতেই না। কিছুতেই তাকে আমি ওপথে চলতে দেব না।
আচ্ছা মজল! আমি এখন যাচ্ছি তাই—

[প্রস্থান।

মজল। কত দূর পর্বস্ত পড়লাম? ইয়া—মনে পড়েছে—দিল্লীর সেরা হুন্দরী মেহেরউল্লিসাকে নিয়ে সেলিম আর শের আকবানের মধ্যে অন্তর্ধান শুরু হয়ে গেল। সম্রাট আকবর শাহজাদা সেলিমকে ডেকে বললেন—

শিবু। চা খাবেন—না কফি?

মজল। তার মানে?

শিবু। বেশীক্ষণ এখানে থাকতে পারবো না ছোট সাহেব। বড়

সাহেবদের কাছে হাজির থাকতে হবে। মুরগীর মাংস দিয়ে এসেছি—এখনি হয়তো বলবেন—শিবু—

মজল। তুমি মুঘল সম্রাটের পুত্র। তোমার শরম লাগে না সামান্য একটা ইরাণী বাদীর সঙ্গে আসনাই করতে ?

শিবু। ছোট সাহেব !

মজল। শোনো বেতমীজ—বে-আদব ! তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি—আর কোন দিন তুমি রাস্তার মেয়েদের সঙ্গে মিশবে না।

শিবু। বিশ্বাস করুন, কোন মেয়ের সঙ্গেই আমি মিশি না।

মজল। হুঁসিয়ার বে-আদব।

শিবু। দেখ দেখি, কি মুস্তিলে পড়লাম। কার মুখে শুনে মিছে-মিছি আমার নামে যা-তা কথা বলছে—

[চুপি চুপি প্রস্থান ।

মজল। শোনো কমবক্ত—আমি জানি তুমি মেহেরউল্লিসার রূপে পাগল—তখন শাহজাদা সেলিম কি বললো জানো শিবুদা ?

[পিছু ফিরে দেখে শিবু চলে গেছে। তাই

দুঃখ করে সে বলে]

মজল। কিছু হবে না—যারা ইতিহাস জানে না তাদের দিয়ে কোন কাজই হবে না—ওদিকে ইরাণী কন্যা মেহেরউল্লিসা [বলে] শের আফগানের মহব্বতে মশগুল। মুখে তার চাঁদের হাসির বাধ ভাঙা বস্তা—বেণী প্রান্তে নাগিস কোরক—হরিণ হরিণ কালো চোখে হারিয়ে যাওয়ার নেশা।

[মজল যেন দেখতে পায় মেহের চুপিসারে হারেমে

প্রবেশ করেছে। হাতে রক্ত গোলাপ]

দীল সায়রে উঠেছে মহব্বতের তুফান—কামনার গুলবাগে ফোটে
বসরাই গোলাপ—শের আফগান বুঝি গন্ধ পেয়েছে তার—

[মজল যেন দেখে শের আফগান আসে । মেহের

তাকে দেখে মুহু হাসে । শের গোলাপ চায় ।

মেহের গোলাপটা বুকে চেপে ধরে ।

শের তবু চায়—মেহের গোলাপ

দেয় । শের গোলাপ চুষন করে]

মজল । মেহের আবেশে চোখ বোজে । শের এগিয়ে যায়—
ইতিহাসের নায়িকা বন্দিনী হয় নায়কের প্রেমের বন্ধনে—

[মজল যেন দেখে শের এগিয়ে যায় । মেহের এগিয়ে

আসে, তারপর উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনাবদ্ধ

হয় । ,চিস্তার ছেদ ঘটে]

মজল । আসফ খাঁ মেহেরকে খোঁজে । মেহের এসে বলে—

[সুন্দরভাবে শাড়ী ব্লাউজ পরে কপালে সিঁদুরের

টিপ পরে শাঁওলী লাজনদ্র কণ্ঠে বলে]

শাঁওলী । সোমেন আসেনি ছোট্টদা ?

[মজল অপলক চেয়ে থাকে । কিছুক্ষণ পরে বলে]

মজল । বান্দার গোস্তুকি মাফ করবেন বেগম সাহেবা ! আমি
এখনি গিয়ে শের আফগানকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—সেলাম ।

[কুনিশ করে গ্রন্থান ।

শাঁওলী । আমাকে শাড়ী পরতে দেখে ছোট্টদা খুব খুলী । কিন্তু
সোমেন গেল কোথায় । ওই আসছে—আমাকে এ সাজে দেখে আশ্চর্য
না হয়ে উঠায় নেই ।

সোমেন আসে ।

সোমেন । উপায় নেই বললে কি চলে ? বুড়ো বাবা রাসের মাথায় না-হয় ছুঁটো কথা বলেছে—তার জন্তে তুই বাড়ী যাওয়া বন্ধ করে দিবি ? শোন কিংসক ! [পিছু ফিরে] কোথায় কিংসক !

[সোমেন পিছু ফিরে দাঁড়িয়ে থাকার সুষোগে শাঁওলী

প্রার্থনার স্তম্ভিতে তার পদতলে বসে]

সোমেন । তবে কি ও—[সামনে চেয়ে] কে ?

শাঁওলী । [প্রণাম করে] আমি ।

সোমেন । শাঁওলী । তুমি—[তোলে, উত্তরে উত্তরের পানে চেয়ে থাকে]

শাঁওলী । কি হ'লো ? কথা বলছো না যে ?

সোমেন । আমি পাথর হয়ে গেছি শাঁওলী ।

শাঁওলী । পাথরে প্রাণ সঞ্চার করতেই তো আমি নিখর্রিণী ।

সোমেন । নিখর্রিণী ! তুমি চপলা—চঞ্চলা—

শাঁওলী । তোমার প্রেমের অমৃত সরোবরে আবদ্ধ করে তুমি তাকে স্তব্ধ করে দাও ।

সোমেন । শাঁওলী !

শাঁওলী । আজ থেকে ক্লাবে যাব না—মদ খাব না—হৃদয় ডুবিয়ে বসে থাকবো লজ্জার রাজ্যে জলে ।

সোমেন । আমি—

শাঁওলী । বিশ্বাস কর সোমেন—যা করলে তুমি সুখী হবে—আমি তাই করবো, যা সাজলে তুমি সুখী হবে আমি তাই সাজব । আমি বুঝেছি—তোমার চরম স্তিরসার আজ আমার জীবনের পরম পুরস্কার—[মূখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদে]

সোমেন । তুমি কঁাদছো ?

শাঁওলী । হ্যাঁ সোমেন । কাল্লার যে এত মধুর স্বাদ, আমি আগে জানতাম না । তুঃখ যে এত আনন্দ দেয় তা আগে কখনও বুঝিনি ।

সোমেন । অপূর্ব । তোমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে জানো ?

শাঁওলী । কি ?

সোমেন । প্রতিমা ।

শাঁওলী । এ প্রতিমা তো তোমারই তৈরী সোমেন ।

সোমেন । তোমার মুখে আজ নিবেদিতার হাসি ।

শাঁওলী । এ হাসি--তোমার ভালবাসার বাণী ।

সোমেন । তোমার বুকে যেন অপরাজিতার পরাগ ।

শাঁওলী । এই পরাগ পরশে আজকে তোমার প্রথম নিমন্ত্রণ ।

[সহসা শাঁওলী সোমেনের বক্ষলগ্না হলো ।

আসে কিংগুক ।

কিংগুক । হাউ স্নুইট সীন !

শাঁওলী । [সোমেনের বক্ষচ্যুত হয়ে] কে ! ও আপনি—

কিংগুক । স্তরি মিল্ মুখার্জি—আমি—

শাঁওলী । অনেক দূর এগিয়েছেন কিংগুকবাবু ! সোমেন—[বুকের ভেতর থেকে একটি গোলাপ বার করে] নতুন গাছে প্রথম ফোটা ফুলটা তোমায় উপহার দিয়ে গেলাম ।

[গোলাপটি সোমেনকে দিয়ে প্রস্থান ।

সোমেন । [ফুলটা নাকের কাছে ধরে] অপূর্ব !

কিংগুক । দেখি । [সহসা গোলাপটি সোমেনের হাত থেকে নিয়ে] প্রথম ফোটা ফুল—এ ফুলটা আমি নিলাম সোমেন ।

সোমেন। তা না হয় নিলি। বাড়ী যাবি না ?

কিংসুক। বাড়ী ? বাড়ী মানে তো সেই নোংরা বস্তির আড়াই খানা খোলার ঘর ? না—সেখানে আমি আর কোনদিন যাব না।

সোমেন। এত স্বার্থপর ?

কিংসুক। হোয়াট ! তুই আমাকে চোখ রাঙাচ্ছিস ?

সোমেন। না রে কিংসুক ! চোখ রাঙাবো কেন—একটা দুর্গন্ধ যুক্ত ডাষ্টবিনকে চোখ রাঙিয়ে কি লাভ হবে ? [প্রস্থানোচ্ছত]

কিংসুক। সার্ট আপ সোমেন ব্যানার্জী ! কথাটা আমি স্ত্রীর কানে তুলব।

সোমেন। এক মিনিট দেরী করিস না।

কিংসুক। বাড়ী যাবার আগে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে যাবে।

সোমেন। ওঃ সিওর—নিশ্চয়ই দেখা করবো।

কিংসুক। তার আগে এটা পড়ে দেখ। [একটি চিঠি দেয়]

সোমেন। [চিঠি পড়ে] [চিৎকার করে] না—না—কিছুতেই পারব না।

মুখে দামী চুরুট, কল্যাণবাবু আসেন।

কল্যাণ। তুমি অথবা উত্তেজিত হচ্ছে। সোমেন ! ব্যাপারটা কিন্তু তেমন কিছু নয়।

সোমেন। কি বলছেন স্ত্রী ! কৃত্রিম পদার্থ দিয়ে যে ওষুধ তৈরীর স্বপ্ন দেখছেন—সে ওষুধ তো জাল ? সস্তা উপকরণ সহযোগে যে বেবীফুড তৈরীর কথা ভাবছেন—সে ফুড তো বিষের চেয়েও তরকারি ? জাল ওষুধ আর ভ্যাজাল বেবী ফুডের প্রতিক্রিয়ায় হাজার হাজার

মামুষ মরবে—লক্ষ লক্ষ ফুলের মত শিশু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবে—না—না—আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় ।

কল্যাণ । তুমি ভয় পাচ্ছে কেন সোমেন ? অত ভয় করলে বিজনেস করা চলে না ।

সোমেন । কেন চলে না ? এতদিন কি চলছিল না ?

কল্যাণ । চলছিল—এখনও চলছে—কিন্তু বড় খীর গতি । ভেরী শ্রো । এতে যে পয়সা আসছে—তাতে মন ভরছে না । কিংগুক ! আমি ঠিক বলছি না ?

কিংগুক । নিশ্চয়ই । সং পথে থাকলে—সরকারের নিয়মনীতি মেনে কাজ করলে কিছুদিনের মধ্যেই বিজনেস বন্ধ হয়ে যাবে ।

সোমেন । আমি চলি শুর ।

কল্যাণ । দাঁড়াও ।

সোমেন । বলুন ।

কল্যাণ । কথাটা কিন্তু পরিষ্কার করে যাচ্ছে না । ভেবে দেখ-প্রস্তাবিত ফর্মুলায় কাজ চালিয়ে গেলে আশাতীত পয়সা আমদানী হবে । অফ কোর্স—তোমাকে টোয়েন্টি পারসেন্ট বোনাস দেব ।

সোমেন । সেন্ট পারসেন্ট দিলেও আমি প্রস্তাব মেনে নিতে পারি না ।

কল্যাণ । সমস্ত রকম বিপদের রিস্ক আমার—কাজ কিংগুকই করবেই—তুমি শুধু প্রস্তাবটা মেনে নাও ।

সোমেন । না ।

কল্যাণ । তাহলে তোমার পোষ্ট থেকে তোমাকে পদচ্যুত করে কিংগুককে বসাতে বাধ্য হব ।

সোমেন । না ।

কল্যাণ। না মানে!

সোমেন। সে সৌভাগ্য আপনার হবে না।

কিংসুক। হোয়াট্!

সোমেন। কিংসুক! কথা বলছি আমি মিষ্টার মুখার্জির সঙ্গে।
শুনুন মিঃ মুখার্জি! পদচ্যুত আপনি আমাকে করতে পারবেন না।

কল্যাণ। কি বলতে চাও তুমি!

সোমেন। আমি আজ এখন আপনার সেক্রেটারীর টেবিলে আমার
পদত্যাগ পত্র জমা দিয়ে যাব। নমস্কার। [প্রস্থানোত্তত]

কিংসুক। শোন সোমেন! তোকে আমি বন্ধু হিসাবে অনুরোধ
করছি—

সোমেন। [ফিরে] বন্ধু হিসাবে! হাঃ-হাঃ-হাঃ—বিদায় বন্ধু,
বিদায়।

[প্রস্থান।

কিংসুক। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল স্ত্রী।

কল্যাণ। কেন?

কিংসুক। ওই তো আমাকে এখানে এনেছিল। অবশ্য তার ভুলে
আমার কাছ থেকে ও অনেক টাকা খেয়েছে।

কল্যাণ। কিংসুক!

কিংসুক। কিছু মনে করবেন না স্ত্রী—ওর ভয়ে কথাটা এতদিন
গোপন করে রেখেছিলাম।

কল্যাণ। ননসেন্স! যাক শোনো।

কিংসুক। বলুন স্ত্রী!

কল্যাণ। এক থেকে একার নম্বর স্টেশনের সমস্ত কাজ তুমি
ওয়াচ্ করবে। জাল ওষুধ এবং ভেজাল বেবী ফুডের উৎপাদন কাল

থেকেই শুরু করে দাও। বাই দি বাই—সংসারে তোমার কে কে আছে ?

কিংসুক। কেউ নেই স্ত্র।

কল্যাণ। সেকি ! সোমেন তোমার চাকরীর স্থপারিশ করবার সময় বলেছিল—তোমার বাবা আছে—একটা বয়স্হা বোন আছে ?

কিংসুক। মিথ্যা কথা বলেছে স্ত্র।

কল্যাণ। তা হলে শোনো কিংসুক। বাগান বাড়ীর দক্ষিণ দিকের যে স্পেশাল বিল্ডিং রয়েছে—ওটা আজ থেকে তোমার। সেপারেড বেয়ারার আয়া সব সময় তোমার রেডি থাকবে—সোমেন যে গাড়ীটা ব্যবহার করতো আজ থেকে ওটা তোমার দখলে। খুশী ?

কিংসুক। অতো কিছু আমার দরকার নেই স্ত্র।

কল্যাণ। আছে কিংসুক, আছে—মনটাকে অল্পে সন্তুষ্ট করার বদভ্যাস ত্যাগ কর—

কিংসুক। স্ত্র।

কল্যাণ। তোমাকে এখন একবার সংবাদপত্রের অফিসে যেতে হবে।

কিংসুক। কেন স্ত্র ?

কল্যাণ। একটা সংবাদ পৌছে দিয়ে আসবে।

কিংসুক। সংবাদটা কি ?

কল্যাণ। সম্পাদককে আমার নাম করে বলবে—প্রথম পৃষ্ঠায় সংবাদটা যেন বেশ বড় বড় অক্ষরে কালকেই ছেপে দেয়। ই্যা—সংবাদটা হলো—সোমেনের ব্যাপারে। কি লেখা যায় বলতো ?

কিংসুক। সোমেন ব্যানার্জি কর্তৃপক্ষকে জাল ঔষধ ও ভ্যাডাল বেবী ফুড প্রস্তুতের পরামর্শ দেওয়ায়—দেশ ও জাতির স্বার্থ রক্ষার জন্য

কর্তৃপক্ষ তাহাকে চীপ কেমিষ্টের পদ হইতে অপসারিত করিয়া—

কল্যাণ। আদর্শ তরুণ দেশপ্রাণ জাতির একনিষ্ঠ সেবক শ্রীযুক্ত
কিংগুক চ্যাটার্জিকে চীপ কেমিষ্টের পদে বহাল করিলেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ
—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[কল্যাণ হাত বাড়িয়ে দিলে কিংগুক হাত এগিয়ে
দেয়। দুজনের হ্যাণ্ডসেক করে হাসিতে হাসিতে
প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য।

উপেনের বাড়ী।

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে জপমালা আসে।

জপ। "মুখার্জি ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রিজের দেশ ও জাতির প্রতি প্রহ্লা।
কলিকাতা ৪ঠা অক্টোবর—আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা জানাইতেছেন
যে:—আদর্শ ঔষধ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান মুখার্জি ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রিজ দেশ ও
জাতির প্রতি গভীর নিষ্ঠা ও পরম কর্তব্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন।
খবরে প্রকাশ—উক্ত প্রতিষ্ঠানের চীপ কেমিষ্ট শ্রী সোমেন ব্যানার্জি
কর্তৃপক্ষকে আল ঔষধ ও ভ্যাক্সাল বেবী ফুড প্রস্তুতের পরামর্শ দেওয়ার
কর্তৃপক্ষ দেশ ও জাতির স্বার্থ রক্ষার্থে শ্রী ব্যানার্জিকে সংস্থা হইতে
বিতাড়িত করিয়া আদর্শ তরুণ দেশপ্রাণ, জাতির একনিষ্ঠ সেবক
শ্রী কিংগুক চ্যাটার্জিকে চীপ কেমিষ্টের পদে বহাল করিলেন।—পক্ষম
পৃষ্ঠায় দেখুন—[পাতা ওলটায়]

সুব্রত আসে। জপমালার হাত থেকে কাগজটি
নিয়ে বলে।

সুব্রত। পঞ্চম পৃষ্ঠায় আর দেখতে হবে না জপমালা।

জপ। সুব্রতদা!

সুব্রত। চেষ্টামোচ না করে কাগজটা সরিয়ে ফেল।

জপ। কিন্তু—

সুব্রত। আঃ, যা বলছি তা শোনো। খবরটা যেন বড়দার কানে
না ওঠে।

জপ। বড়দা যদি শোনেন—

সুব্রত। দয়া করে চূপ করবে! ওই জগ্গেই বলে মেয়েদের পেটে
কথা থাকে না। আমি কোথায় দাঁত মাজা বন্ধ করে গাড়ী নিয়ে
ছুটে এলাম—শোনো—

জপ। বল।

শান্তি আসে।

শান্তি। কি হয়েছে রে ঠাকুরঝি? ও মা! কবি যে? রাত্রে
বোধ হয় ঘুম হয়নি—

সুব্রত। না বৌদি, মানে—

শান্তি। মানে আমি বুকেছি ভাই। শ্রীমতীর জগ্গে মন কেমন
করে উঠেছে। এদিকে দেখি কাল রাত বারটা পর্যন্ত বিছানায়
শুয়ে শুয়ে শ্রীমতী কবিতা পড়ছে। তা কবি মশাই! কাল রাতের
কবিতাটা কি অভাগিনী শুনতে পায় না?

সুব্রত। রাত্রে কবিতা লিখ'ন বৌদি। লিখেছি আজ সকালে।
শুনবেন? শুনুন—[কবিতা বলে]

। কবিতা ।

সততার নীলাকাশে—

স্নায় নিষ্ঠা দুটি পাখা মেলে

উড়ছিল সত্য শব্দচিল—

দুটি চোখে ছিল প্রেম প্রীতি

কণ্ঠে ছিল স্নেহবরা গীতি—

হৃদয়ে সঞ্চিত ছিল শাস্তি অনাবিল ।

শাস্তি । ভালই তো ।

সুব্রত । কিন্তু—[সুব্রত কবিতা বলে]

। কবিতা ।

কোন এক নির্মম নিষাদ

স্বার্থের ধনুকে জুড়ি

আকাজ্জার বান—

দিল এক টান—

ভূতলে পড়িল চিল, নিঃস্পন্দ-নিঃশ্রাণ ।

শাস্তি । আহা রে ! তা শব্দচিলটি কে ভাই ?

সুব্রত । লোমেন ।

শাস্তি । আর নিষাদ ?

সুব্রত । কিংবদন্ত ।

শাস্তি । ঠাকুরপো !

সুব্রত । লোমেনের চাকরী চলে গেছে বৌদি ।

শাস্তি । কি বললে !

জপ । চুপ কর বৌদি । বড়দা জানতে পারলে মুন্সিল হয়ে
যাবে ।

শান্তি । কিন্তু তোমরা জানলে কি করে ঠাকুরপো ?

জপ । খবরের কাগজে দিয়েছে ।

শান্তি । কই দেখি কাগজটা । [কাগজ নিয়ে পড়ে] না-না—
মেজ ঠাকুরপো কখনও একাজ করতে পারে না । মিথ্যা—এ খবর
সম্পূর্ণ মিথ্যা ।

স্বত্রত । মিথ্যা তো বটেই । কিন্তু—

শান্তি । না ঠাকুরপো ! এর মধ্যে কোন কিছু নেই—সোমেনকে
কেউ না চিনলেও আমি তো চিনি—নিশ্চয়ই এর পিছনে কোন রহস্য
আছে—[কান্নাভেজা কণ্ঠে] আহা ! তাতেই কাল রাতে কিছু
খেল না । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে খাবে না কেন ?
বললো এমনি—খিদে নেই । সকালে চা দিতে গিয়ে দেখলাম—গোখ
দুটো জবা ফুলের মত লাল । আমি মুখ পানে তাকাতেই মুখটা
নামিয়ে নিলে—এত বড় যে একটা ঘটনা ঘটে গেছে—কোন কথাই
সে বললো না । [কান্না]

জপ । বৌদি !

স্বত্রত । আপনি কাদবেন না—

শান্তি । কাদবো না ? শান্তুড়ী মারা যাবার সময় সোমেন আর
রমেনকে যে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন—আমি যে ওদের মানুষ
করেছি তাই—মনের অজান্তে আমি যে ওদের মা হয়ে বসে আছি ।
[কান্না]

জপ । চুপ কর বৌদি, কেঁদো না । [খামাতে গিয়ে নিজেও কাদে]

স্বত্রত । বাঃ খুব ভাল । জপমালা ! শোনো ।

জপ । বল ।

স্বত্রত । রমেন কোথায় ?

জপ। সকালে চা খেয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছে।

শান্তি। তার কথা আর বলো না ভাই—পরীক্ষায় ফেল করার পর থেকে সে যেন কেমন হয়ে গেছে—কি হবে ঠাকুরপো? রমেন ফেল করায় তোমার বড়দার মেজাজ তো একেবারে সপ্তমে চড়ে আছে—এর পর সোমেনের ঘটনা শুনলে তো আর রক্ষে থাকবে না।

স্বরত। বড়দা বাড়ীতে আছেন?

শান্তি। না। বাজার করতে গেছে। অনেকক্ষণ গেছে—এল বলে—এসেই হয়তো বলবে—

উপেন আসে। এক হাতে বাজারের থলি। অন্য হাতে
জিনিষভর্তি কাগজের ঠোঙ্গা।

উপেন। কই কাগজটা দাও তো।

শান্তি। কাগজ—

উপেন। কাগজ মানে খবরের কাগজ—যেটা তোমার হাতে রয়েছে।

শান্তি। এটা অনেক দিনের পুরোনো।

উপেন। আজকের কাগজ কি হলো?

শান্তি। কি হলো রে ঠাকুরঝি?

জপ। আজকের কাগজ—মানে—

স্বরত। এখনও দিয়ে যায়নি?

জপ। হ্যাঁ।

উপেন। হ্যাঁ মানে?

শান্তি। এখনও দিয়ে যায়নি। ঠাকুরঝি। তুই আনাজের থলিটা নিয়ে আয়—আমি রান্নাঘরে চললাম। [প্রস্থানোচ্চত]

উপেন। দাঁড়াও শাস্তি ।

শাস্তি। বল ।

উপেন। তোমরা মনে করেছ কিছুই আমি জানতে পারিনি, তাই না? মনে করেছো—খবরের কাগজটা গোপন করলেই খবরটাও গোপন থেকে যাবে, কেমন?

স্বত্রত। বড়দা!

উপেন। কই, ডাকো তোমার সরল সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় বন্ধুটিকে। কথায় কথায় যে গ্রায়নীতির লেকচার দিত—সমাজের শুভর চিন্তায় যার ঘুম আসতো না—সেই আদর্শ মহাপুরুষ আমার সামনে এসে দাঁড়াক।

শাস্তি। কেন দাঁড়াবে না? তুমি কি মনে করেছ—খবরের কাগজের খবরটা সত্যি?

উপেন। একশোবার সত্যি—হাজারবার সত্যি—

শাস্তি। তুমি একথা বলতে পারলে?

উপেন। কেন পারবো না? তোমাদের ধারণা সোমেন সেই সোমেনই আছে! কখনও না—যেদিন থেকে—[জপার দিকে চায়, জপা দুয়ারের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায়] যেদিন থেকে তার বোন ঘরে এসেছে সেই দিন থেকেই সে বদলে গেছে।

স্বত্রত। আপনি কি বলছেন বড়দা!

উপেন। ঠিকই বলছি। শুধু সোমেন নয়, রমেন পর্য্যন্ত খারাপ হয়ে গেছে মেয়েটা আসার পর থেকে। নইলে প্রত্যেক বছরে যে গৌরবের সঙ্গে পরীক্ষায় পাশ করতো—এবার সে ফেল করলো কেন!

শাস্তি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি চুপ কর।

উপেন। না। আর আমি চুপ করবো না। আমার অনেক

সাধের স্বপ্ন আজ ভেঙে তছনছ হয়ে গেছে—যে রমেনের চোখে মুখে ছিল ফুলের মত পবিত্রতা—সেই মুখ চোখ আজ কি হয়েছে লক্ষ্য করেছে !...বোনকে গয়না গাড়িয়ে দেবে—বোনকে রাণী সাজিয়ে রাখবে তাই—জাল ওষুধ আর ভ্যাজাল বেবী ফুড তৈরী করে অনেক টাকা ঘরে আনবার মতলবে ছিল—সাধুপুরুষ—

শাস্তি । মিথ্যা কথা—

উপেন । না, মিথ্যা কথা নয় । তোমার সোহাগের মেজদেওর বোনকে পীওয়ার পর থেকে বনের জানোয়ার হয়ে গেছে—এইটাই সত্যি ।

[প্রস্থান ।

শাস্তি । স্বত্রত ঠাকুরপো । তুমি কিছু মনে করো না ভাই । মানুষটাকে তো তুমি চেনো—সোমেন যদি এদিকে আসে তুমি তাকে সামাল দিও ভাই—আমি দেখি তোমার দাদার হাতে পায়ে ধরে শাস্ত করতে পারি কিনা ।

[প্রস্থান ।

স্বত্রত । শেষ পর্যন্ত একটা বিল্লী কাণ্ড ঘটে না যায় । জপমালা ভাগ্যিস কথাগুলো শোনেনি ।

জপমালা সামনে এসে বলে ।

জপ । শুনেছি স্বত্রতদা—দুয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে বড়দার সব কথা আমি শুনেছি । কি করি বলতো স্বত্রতদা ? এর পরেও কি আমার এ বাড়িতে থাকা উচিত—আমি অনেক সহ্য করেছি স্বত্রতদা । বড়দা আমার সামনে, আড়ালে অনেক কথা বলেছেন—কাঃণে অকারণে আমাকে অপমান করেছেন—মেজদার মুখ চেয়ে, বৌদির কথা ভেবে—

সবচেয়ে বড় কথা নিজের অসহায়তার কথা চিন্তা করে হাসিমুখে সব দুঃখ উড়িয়ে দিয়েছি; কিন্তু আর যে আমি পারছি না স্বত্বতদা!

স্বত্বত। জপমালা।

জপ। মনে মনে কতবার ভেবেছি—চলে যাই এ বাড়ি থেকে—কিন্তু তখনই মনে পড়েছে সেদিনের কথা—ভয়ে বুক আমার কেঁপে উঠেছে—এখানে আসার সেই রাজের কথা চিন্তা করে। ঘরে অপমান—পথে অসম্মান, আমি কোথায় যাই কি করি তুমি বলে দাও। [সহসা কান্নায় ভাঙিয়া স্বত্বতর বুক মাথা রাখিল]

স্বত্বত। জপা!

জপ। তুমি বলে দাও আমি কি করবো—কি করা আমার উচিত তুমি বলে দাও ব্রত।

স্বত্বত। কি বললে!

জপ। ব্রত।

স্বত্বত। জপমালা—জপা—

হু'জনে হু'জনকে দেখে। সহসা আসে রমেন,

হাতে সিনেমা পত্রিকা।

রমেন। হেমামালিনী আর রাজেশ খান্নার ছবিটা কিরকম নাইস—ও [স্বত্বত ও জপমালা সরে যায়]

স্বত্বত। আমি যাই জপমালা। সোমেন—মানে—সোমেনকে বলে সন্ধ্যার দিকে আমি আসব।

[দ্রুত প্রস্থান।

রমেন। রাজেশ খান্নার প্রস্থান—আর হেমামালিনীর বুক হুকহুক কম্পমান।

অপ। ছোট্টনা।

রমেন। [জোরে] খবরদার ছোট্টনা বলবে না। ছোট্টনা—
শালা বুকে আগুন জ্বলে দিয়ে মুখে বসছে ছোট্টনা—[পত্রিকা ফেলে]
শোনো অপমালা! তোমার সঙ্গে কথা আছে।

অপ। [ভয়ে] প-পরে বলবে।

রমেন। [সহসা অপমালার হাত ধরে] না—আর পরে নয়—
এখনি—

অপ। ছোট্টনা।

রমেন। ছোট্টনা নয়।

অপ। তবে কি বলব?

[রমেন অপমালাকে বুকে চেপে ধরে বলে]

রমেন। প্রিয়তম।

অপা। না—না—

রমেন। ইয়া। প্রিয়া ইয়া—

জোর করে অপমালাকে চুষন করতে চায়।

সোমেন আসে, চোখ লাল।

সোমেন। রমেন!

রমেন। [ছেড়ে দিয়ে] কে! ওঃ—[ইফায়] আমি—মানে—
[প্রস্থানোত্তত]

সোমেন। দাঁড়াও।

রমেন। বিশ্বাস কর—আমার কোন—দোষ নেই—ওই আমাকে—
ওই আমাকে—

সোমেন। শাট আপ্, রাঙ্কেল।

সহসা সোমেন রমেনকে প্রচণ্ডভাবে চড় মারতে

থাকে । আসে উপেন ।

উপেন । কি ভেবেছিস ! কি ভেবেছিস তুই সোমেন ! শুধু শুধু ছেলটাকে কেন অমন করে মারছিস ?

সোমেন । মারের এখনি হয়েছে কি ? ইতর ছোটলোকটার মেরে আমি হার গুঁড়িয়ে দেব ।

উপেন । না ।

সোমেন । না মানে !

উপেন । খবরদার ওর গায়ে তুই হাত দিবি না ।

সোমেন । দাদা !

শাস্তি আসে ।

শাস্তি । কি হলো ঠাকুরপো ! কি হলো তোমাদের ? [আমীকে]
কতবার তোমাকে বললাম—বাইরের ঘরে এখন যেও না—

উপেন । রমেনকে মেরে আধমরা করবে আর আমি আসব না ?

সোমেন । এমন ওকে মারিনি দাদা—মারার কারণ আছে ।

শাস্তি । কি হয়েছে রে ঠাকুরঝি ?

জপ । আমি জানি না বৌদি । আমি কিছু জানি না । [কান্না]

রমেন । না কিছু জানে না ! কচি খুকি—ইচ্ছে করে আমার—

সোমেন । আবার মিথ্যা কথা বলছিস ? [তেড়ে যায়] জানোয়ার !

রমেন । জানোয়ার আমি না তুমি !

সোমেন । কি বলি ?

রমেন । কঠি বলেছি—তুমি জানোয়ারেরও অধম ।

শান্তি । }
সোমেন । } রমেন !

রমেন । যাও—যাও—ফুটানী করো না । সবাইকে আমার চেনা হয়ে গেছে ।

উপেন । কোথা যাচ্ছিস ?

রমেন । জাহান্নমে । আর কোনদিন যদি তোমাদের বাড়ি ঢুকি তো আমাকে তোমরা কুকুর বলে ডেকো ।

[প্রস্থান ।

শান্তি । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ ।

উপেন । এখন ছিঃ-ছিঃ করে কি হবে—যখন ওই রাস্তার মেয়েটাকে আশ্রয় দিয়েছিলে তখন খেয়াল ছিল না ?

সোমেন । বাজে কথা বলবে না দাদা !

উপেন । বাজে কথা বলছি—আমাকে তুই বাজে লোক মনে করেছিস ? কি ভেবেছিলি রে তুই ? বল তুই কি ভেবেছিলি ? রাস্তার একটা মেয়ের কথা শুনে জাল ওষুধ আর ভাড়া জাল বেবী ফুড তৈরীর চেষ্টা করে ধরা পড়ে চাকরী চলে গেছে—কোম্পানী তোকে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছে এগুলো মিথ্যা ?

সোমেন । উঃ [মাথার চুল টানে]

শান্তি । তোমার শরীর ভাল নেই ঠাকুরপো ! তুমি এখান থেকে চল ।

সোমেন । না । শরীর আমার খুব ভাল আছে । শোনো দাদা—

উপেন । কার কথা শুনবো, তোর ? না । কোন কথা শুনবো না । সামান্য একটা মেয়ের কথা শুনে—তার প্রলোভনে পড়ে যে

এতবড় অগ্নায় কাজ করতে পারে, সেই ঠক-জোঁচোর ধান্নাবাজের কোন কথা আমি শুনতে চাই না।

সোমেন । [উচ্চকণ্ঠে] দাদা !

জপ । চূপকর—চূপকর মেজদা ! [হাত ধরে]

সোমেন । সরে যা—

জপ । না মেজদা, না। তোর দু'টি পায়ে পড়ি তুই আমার একটা কথা শোন। বড়দা যা বলে বলুক—শুধু আজকের মত তুই সব সহ্য কর। কাল থেকে তোকে কেউ কিছু বলবে না—কাল থেকে আর তোকে কোন কথা শুনতে হবে না—আমি এখনি এ বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছি।

শাস্তি । ঠাকুরঝি !

জপ । হ্যাঁ বৌদি। আমার জন্তেই তো তোমাদের সংসারে ষত অশান্তি। বড়দা ! আমাকে তুমি ক্ষমা করো। মেজদা ! আমার জন্তে তুই অনেক দুঃখ পেয়েছিল—তুইও আমাকে ক্ষমা করিস। বৌদি ! তোমার মমতার মধুতে হৃদয় ভরে নিয়ে পথের মেয়ে আমি পথেই ফিরে চললাম।

সোমেন । তুই একা নয় জপা—তোর সঙ্গে আমিও যাব।

উপেন । তার মানে !

সোমেন । সংসারে অনেক ঘটনা ঘটে দাদা—যার কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় না।

শাস্তি । ঠাকুরপো !

সোমেন । চলি বৌদি ! আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে পৃথিবীতে নামে অমাবস্তার রাত—সেই রাতের নিদারুণ অন্ধকারে দিগ্‌ভ্রান্ত পথিকেরা যখন পথ হারায়—তখন হুসন্ত হুসন্ত সেই

পথের একমাত্র দিশারী ঋষ পথিককে পথ দেখায়। ঋষ কখনও গ্লান হয় না—মানুষকে ঠকায় না। তাই আমি সেই ঋষের দিকে লক্ষ্য রেখে অজানা পথে পা বাড়ালাম—সত্য পথে চলবো বলে সত্যি করে পথ হারালাম।

[জপমালা সহ প্রস্থান।]

শাস্তি। ঠাকুরপো! শোনো, যেয়ো না—

উপেন। যাবে না শাস্তি, যাবে না—এখনিও ফিরে আসবে।

শাস্তি। ঠাকুরপোকে চিনতে তোমার ভুল হয়ে গেছে। সে আর ফিরবে না।

উপেন। ফিরবে না! বল কি?—না-না এ আমি চাইনি—সোমেন বাড়ী থেকে চলে যাক এ আমি কল্পনাও করিনি—আমি চেয়ে-ছিলাম—জপমালা চলে যাক—আমাদের সংসার আবার হাসি খুশীতে ভরে উঠুক—সেই জন্তেই তো সোমেনকে আমি মিছে করে অপমান করলাম—আমি তো জানি সে কোন অন্টারকাজ করতে পারে না—তুর্ষ পশ্চিম দিকে উঠবে, তবু সোমেন কখনও মিথ্যের পথে পা দেবে না—

শাস্তি। কি বলছো!

উপেন। এঁা, কি বলছি!—বলছি—আমার সোনার সংসার কি শ্রাণ হতে পারে? জীবনের সুখের স্বপ্ন কি ভেঙ্গে যাবে? না-না তা হতে দেব না—সোমেনের চাকরী গেছে যাক—তিনি তাই—আমরা দিন মজুর খাটবো—কুলীগিরি করবো—তবু সোমেনকে আমি চলে যেতে দেব না। কিছুতেই না। সোমেন—সোমেন—

[প্রস্থান।]

শাস্তি। ওর ডাকে যদি ওরা না ফেরে? ঠাকুরপো যদি তার দাদাকে ফিরিয়ে দেয়। আমি বাই,—আমি ডাকলে ওরা না এসে

সপ্তম দৃশ্য ।]

পাগলা-গারদ

পারবে না। আমি বলবো ঠাকুরপো ! কি করে যাচ্ছে ? আমি সামনে বসে না খাওয়ালে তোমার যে খেয়ে পেট ভরে না তাই—আমি বিছানা ঝেড়ে না দিলে তোমার যে ঘুম আসে না ঠাকুরপো ! আর ঠাকুরঝি ! এত মায়া—এত মমতা সব মিথ্যে হয়ে যাবে ? আমি চুল বেঁধে না দিলে তোর যে পছন্দ হতো না রে—তোর বড়দার হয়ে আমি তোর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি—তুই ফিরে আয়, তোরা ফিরে আয়—ওরে ফিরে আয়।

[জোড়হাত করে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে

কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান।

— — —

সপ্তম দৃশ্য :

পার্ক।

বন্টু আসে।

বন্টু। ফিরে আসবো কি শালা—আসতে কি মন চায় ! ছুকড়ীর বডিখানা দেখার পর থেকে শালা আমার বডিখানা ঘেন ডেড্‌বডি হয়ে গেছে—আঃ, কি নাইস কাটিং—

টোটা আসে।

টোটা। বলিস্ না শালা, বলিস্ না—মেজাজ আমার বয়লার হয়ে গেছে।—এক এতখানা কানকি যা ঝারে না—বুক শালা কনকন করে ওঠে—

বন্টু। খবরদার শালা! ওদিকে নজর দিবি না। ও আমার।

টোটা। ধ্যেং! ও আমার।

বন্টু। তোর কেমন করে হয় বে শালা! সেদিন ও মালকে
শুদামে তুলেছিল কে?

টোটা। কে বে শালা!

বন্টু। কেন আমি! সেদিন এমন মেজাজে কথা বললাম যে
শালা ভুগভুস করে ডুবই দিতে লাগলো। ওঃ, আমার মুখের পানে
তাকিয়ে সে কি কারা! মনে পড়তেই যেন প্লা—বুকটা মুচড়ে মুচড়ে
ওঠে।

টোটা। কিন্তু যেয়েটা কেমন করে লাইনে ভিড়লো বল 'দেখি
বে!

বন্টু। তা কেমন করে বলবো! কতবার শালা হাজার দিকে
হাজারটা লাইন! কোন লাইন দিয়ে যে শালা ওই ইঞ্জিনকে ঠেশনে
হাজির করেছে—মালটা কিন্তু শালা নির্ঘাৎ আমার প্রেমে পড়ে গেছে।

টোটা। টপ্ দিচ্ছিস বে?

বন্টু। না বে শালা! আজ দুপুর বেলায় আমি যখন ঘুমুচ্ছিলাম,
তখন সে আমার মাথায় হুড়হুড়ি দিয়ে গেলো।

টোটা। বলিস কি?

বন্টু। আমি উঠেই তার একটা হাত ধরে ফেললাম।

টোটা। তোর হাতটা একবার আমার বুকে বুলিয়ে দে মাইরি।

[হাত ধরে]

বন্টু। হাত ছাড়। [ছাড়িয়ে] কি বলে আমাকে জাগালে
জানিস!

টোটা। কি বলে?

বন্টু । শুয়ে পড় ।

টোটা । শুয়ে পড়বো ?

বন্টু । হ্যাঁ বে । আমি তো শুয়েছিলাম—শো—সে কেমন করে
এল, কি ভাবে কথা বললে সব দেখাচ্ছি । শো না শালা !

টোটা । ঠিক আছে । [বেঞ্চে শুয়ে পড়ে]

বন্টু । কেমন ছলকী চালে এল দেখ—

[যুবতী মেয়ের মত কোমর ছলিয়ে, যেন লুকিয়ে এসেছে
এমনি ভাবে টোটার কাছে গিয়ে চূলে বিলি
কাটতে কাটতে বলে ।]

বন্টু । এই শুনছো । তোমার সংগে কথা আছে ।

টোটা । [সহসা উঠে বন্টুকে জড়িয়ে ধরে] বল প্রিয়া ।

বন্টু । ছাড় ছাড়, ছেড়ে দে ।

টোটা । শালা তপসে, পেঁয়াজি করবার জায়গা পাস্নি । ঘুমিয়ে
ঘুমিয়ে তার আসা কি করে দেখলি বে ? মারবো এক লাথ—

বন্টু । দূর শালা ! ধরা পড়ে গেলাম ।—জিনিষটা মাইরি মেজাজ
খারাপ করে দিয়েছে, বল ? কি হলো বোবা মেয়ে গেলি যে—

টোটা । [সহসা গান গেয়ে ওঠে]

গান ।

আমি লাইন হব ।

তুমি যদি ইঞ্জিন হওগো

আমি তোমার লাইন হব ।

বন্টু । ধেং ! ইঞ্জিন ফিজিন ভাল লাগে না ।

টোটা । তা হলে শোন্—[গায়]

গান।

হৃন্দরী গো হৃন্দরী।

কি করি গো কি করি।

তোমায় দেখে প্রাণ করে আনচান।

বন্টু। বারে বাচ্চা! [গানের তালে তালে মুখে তবলা বাজান]
খিগ খিন না তিনা—খিগ খিনা—না তিনা—তেরে কেটে ধেরে কেটে
খা—তেরে কেটে ধেরে কেটে খা,—তেরে কেটে ধেরে কেটে খা।

[গান থেমে গেছে। তবলার বোল বন্টুর মুখে
তখনও চলছে।

আসে সিঁহুর। তার হাতে রেডিও সেট।

সিঁহুর। এই কি হচ্ছে?

বন্টু। }
টোটা। } কে! ও—

[উভয়ে অপলক চেয়ে থাকে। দেখে সিঁহুরের

পরণে দামী শাড়ী। চোখে চশমা।

হাতে ঘড়ি। সর্বাঙ্গে ঘেন

যৌবনের বস্মা।]

সিঁহুর। নাশ্বার ফাইভ—

টোটা। রেডি।

সিঁহুর। রেডিও সেটটা চার নম্বর স্টেশনে পৌছে দিতে হবে।

টোটা। এখনি?

সিঁহুর। না, দশ মিনিট পরে।

টোটা । বাঁচা গেল ।—আমরা এতক্ষণ আপনার কথাই বলছিলাম ।

সিঁহুর । নাথার ফাইভকে বলছি—

টোটা । বল ।

সিঁহুর । বল নয়, বলুন ।

বল্টু । আপনি কিছু খাবেন ?

সিঁহুর । তার মানে ?

বল্টু । কোকাকোলা জাতীয় কিছু ঠাণ্ডা—

সিঁহুর । না ।

টোটা । গরম গরম মাংসের চপ ?

সিঁহুর । না ।

বল্টু । আপনার ট্রেনিং তা হলে শেষ ?

সিঁহুর । থামুন । লোক আসছে ।

নেশায় টলায়মান সুনীতিবাবু আসে ।

সুনীতি । ঠাকুর—ঠাকুর—তাড়াতাড়ি নেশাটা কাটিয়ে দাও প্রভু ।

গিন্নী জানতে পারলে ঘরে ঢুকতে দেবে না—শাস্তি বৌ ঘৃণা করবে—
—কি যেন বলছিলাম—ই্যা—কে শুধানে ?

বল্টু । আমরা ।

সুনীতি । আমরা একটা কাজ করবে ?

বল্টু । বলুন ।

সুনীতি । ওই মোড়ের পানের দোকান থেকে এলাচ দিয়ে এক
খিলি মিঠে পান এনে দেবে ? গাটা বমি বমি করছে—তাছাড়া—
ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—ই্যা—মুখের গন্ধটাও খানিক ঢাকা
পড়ে যাবে । পরস দিচ্ছি—[সিঁহুরকে দেখে] কে ?

সিঁদুর। আমি।

স্বনীতি। ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—হ্যাঁ পয়সা—পানের
পয়সা—কে যাবে—

টোটা। কেউ যাবে না।

স্বনীতি। যাবেনা? তা যাবে কেন—পুরুষ পুরুষের মর্যাদা
বুঝবে না। বুঝবে প্রকৃতি—না কি বল মেয়ে? তুমি এনে দেবে?

বন্টু। সময় নেই।

স্বনীতি। সেকি? ওই ব্যেপে সময় নেই কি কথা? ঠাকুর
বলে গেছেন যৌবনেই যা করবার করে নাও—যৌবন ছাড়া কর্মযোগ
সিদ্ধ হয় না।

বাদল আসে। তার কাঁধে সাইড ব্যাগ। বলে।

বাদল। বিষ—ভয়ঙ্কর বিষ—কালনাগিনীর বিষের চেয়েও তীব্র।
ইচ্ছা করলে আপনি একরাত্রে বংশ ধ্বংস করতে পারেন। যারা
আপনার চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে—যারা আপনার সাজান ঘর
তছনছ করে দিয়েছে—তাদের বিষ খাইয়ে মারুন।

বন্টু। } তার মানে?
টোটা। }

[বাদল গান গায়, নাচে। তার পায়ে ঘুড়ুর বাজে]

গান।

ইঁদুর মারা বিষ বাবুজী

ছারপোকা মারা বিষ।

একটি প্যাকেট ছড়িয়ে দেখুন

একবারে ফিনিষ।

বিছানাতে শুয়ে আছেন

কুট্ কুট্ করে খাচ্ছে—

গায়ের উপর দিয়ে বাবু

খেড়ে ইঁদুর খাচ্ছে—

নয়কো ভ্যাজাল বাদল দাসের

আসল জিনিষ ।

বন্টু । কি ভাই, বাদাম বিক্রি ছেড়ে দিয়ে বিষ বিক্রি করছো ?

বাদল । কি করবো বলুন—সংসার তো চালাতে হবে । নেবেন না কি দিদিমণি—বিছানার তলায় ছাড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়বেন—সকালে উঠে দেখবেন সব ব্যাটা মরে পড়ে আছে । দেব এক প্যাকেট ?

সুনীতি । দাও—বেশ মিষ্টি করে দাও—ঠাকুর—ঠাকুর—কি ঘেন বলছিলাম—ই্যা এলাচ দিয়ে দিও বাবা—গা বমিটা ঠাকুরের ইচ্ছায় কমে গেছে, এখন শুধু গন্ধটা গেলেই বাঁচি । কি হ'লো দাও ।

বাদল । আপনি কি চাইছেন ?

সুনীতি । মিঠে পান । একটু কিমাম দিও, ঠাকুর—ঠাকুর—কি ঘেন বলছিলাম—ই্যা সামান্য একটু সুন্দরী জর্দি । তার সঙ্গে সামান্য একটু তাম্বুল বাহার—আর পিপারমেন্ট—সুন্দরী আছে তো ? ওয়াক্—

বাদল । লোকটা পাগল না কি ? যাব না কি দিদিমণীরা—এক প্যাকেট করে রাখবেন ? [গান গায়]

গীতাংশ ।

স্বামী-স্ত্রীতে শুয়ে আছেন

পাশে শুয়ে থাকা,

এমন সময় কুট্ করে

কামড়ালো ছাড়পোকা ।

উঃ কি আপদ হুজনেতেই
খুঁজছেন তখন বালিশ ।

[প্রস্থান ।

টোটা । ছোকরা দিয়ে গেল মাইরি !
বন্টু । দিলে আর কি হবে । আমরা তো শালা সিঁদুল বেডের
খদ্দের ।

সিঁদুর । চূপ বন্ধন ।
সুনীতি । মা জননী রেগে গেছে । ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বল-
ছিলাম—

টোটা । }
বন্টু । } বালিশ !

সুনীতি । হ্যাঁ বালিশ । এক বালিশের খদ্দেরদের ছাড়পোকা
বেশী কামড়ায় । দুটো বালিশ থাকলে—ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন
বলছিলাম—

টোটা । }
বন্টু । } দুটো বালিশ ।

সুনীতি । হ্যাঁ, দুটো বালিশ । দুটো বালিশের খদ্দেররা বুঝতেই
পারে না—ছাড়পোকা থাকছে কি থাকছে না—কারণ—ঠাকুর—ঠাকুর—
কি যেন বলছিলাম—হ্যাঁ, একটা বালিশ তখন আর একটা বালিশের
সঙ্গে জোড়া লেগে গেছে । হাঃ-হাঃ-হাঃ

[প্রস্থান ।

টোটা । }
বন্টু । } হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

সিঁদুর। নাথায় ফাইভ! দশ মিনিট হয়ে গেছে।

টোটা। ধূশ শালা! মেজাজটা কয়লা মেরে গেল। যত কাজ নাথায় ফাইভকে দিয়ে—কই দিন রেডিও—

সিঁদুর। [দিয়ে] খুব সাবধান—

টোটা। আপনার নাথায় কত ?

সিঁদুর। সেতেনটিন।

টোটা। চলি বে শালা! অংকে যেন ভুল না হয়—একদশ সাত সতের। সতেরোর সাত নামলো হাতে থাকলো এক।

[প্রস্থান

সিঁদুর। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

বন্টু। ওকে আঙ্কারা দেবেন না। একদম বাজে ছেলে—ওকে কখনও বিশ্বাস করবেন না।

সিঁদুর। তোমাকেও বিশ্বাস করবো না ?

বন্টু। মা-মানে—আপনি—

সিঁদুর। হাঃ-হাঃ-হাঃ, আচ্ছা ভীতু ছেলে তো তুমি। শোনো—

বন্টু। আমি ?

সিঁদুর। ইয়া, কাছে এস।

বন্টু। [সিঁদুরের কাছে গিয়ে] বল।

সিঁদুর। আমি এ লাইনে কেন এসাম বলো তো ?

বন্টু। কেন ?

সিঁদুর। তোমার জন্ত।

বন্টু। আ-আ-আমার জন্ত ?

সিঁদুর। হুঁ—সেদিন পার্কে তোমাকে দেখার পর থেকেই মনটা তোমার জন্ত কেমন-কেমন করতে লাগলো। খোঁজ-খবর নিয়ে

জানলাম তুমি এ দলে আছো। তাই আমার এক বান্ধবীকে পাকড়ে—

বন্টু। বান্ধবী!

সিঁদুর। হ্যাঁ। ওই তোমাদের জিরো—জিরো—সেভেন। ও আমার স্কুলজীবনের বান্ধবী। ওইতো আমাকে এ দলে নিয়ে এলো।

[বন্টু তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবে, সিঁদুর তাকে ঠেলা দেয়] এই—

বন্টু। উ!

সিঁদুর। তুমি এত ভীত কেন?

বন্টু। না-না, আমি ভীত তো নই।

সিঁদুর। নও?

বন্টু। না।

সিঁদুর। তাহলে কেন এতদিন লক্ষ্য করোনি যে তোমার সঙ্গে কথা বলবার জন্তে আকুল হয়ে আছি? তোমাকে দেখে মনে হলো—
তুমি যেন আমার কত চেনা, কত আপন জন—

বন্টু। সত্যি!

সিঁদুর। যাকে ভালবেসেছি—তাকে মিথ্যা কথা বলবো?

বন্টু। কি বললে? তুমি আমাকে ভালবেসেছ? মাইরী!

সিঁদুর। হ্যাঁ। কিন্তু তুমি?

বন্টু। আমিও তোমাকে ভালবাসি!

সিঁদুর। [সিঁদুর বন্টুর হুঁহাত ধরে বলে : তাহলে বল—সব সময়
তুমি আমার দিকে লক্ষ্য রাখবে?]

বন্টু। সে কথা আবার বলতে হবে? কিন্তু কেন বলতো?

সিঁদুর। আমার বড় ভয় করে। লাইনের ছেলেগুলো যে ভাবে
আমার দিকে তাকায়, ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে যায়।

বন্টু। কে তাকায় বলতো—মেরে সে শালাদের লাশ বানিয়ে দেব। শুয়ারের বাচ্চারা জানে না যে কার জিনিষের উপর চোখ দিয়েছে—বল, এখনি সে শালার জান নিয়ে নিচ্ছি। [সহসা ছুরি বার করে]

সিঁহুর। না-না—ওগব কিছু করতে যেও না। ছুরিটা লুকোও। শোন—কাউকে কিছু বলতে হবে না—তুমি শুধু আমার পাশে থাকবে ব্যস—তারপর আমি ঠিক করে নেব।

বন্টু। এক কাজ করলে হয়—

সিঁহুর। কি বল।

বন্টু। এ লাইন ছেড়ে দিয়ে—বিয়ে করে আমরা সংসারী হব।

সিঁহুর। সেতো হবই। কিন্তু একটা বছর যাক—কিছু জমিয়ে নাও—তারপর কলকাতা ছেড়ে আমরা অগ্র কোথাও চলে যাব। সেখানে কেউ আমাদের চিনবে না। শুধু আমি তোমাকে চিনবো—আর তুমি আমাকে চিনবে—[বন্টুর কাঁধে হাত দিয়ে] কেমন মজা হবে বলতো?

বন্টু। তোমাকে নিয়ে আমি—[বকলগ্ন করতে চায়]

সিঁহুর। এই, অসভ্য কোথাকার—কেউ দেখে ফেলবে যে—ছাড়। এই—একটা অপারেশন করবো?

বন্টু। কি?

সিঁহুর। পকেট।

বন্টু। পারবে?

সিঁহুর। দেখনা কি রকম ট্রেনিং নিয়েছি। ভাল একটা পাটি আসছে—

বন্টু। [দেখে] তাইতো—

সিঁহুর। শোন—আমি একজন কলেজের ছাত্রী, তুমি সমাজ বিরোধী। তুমি আমার পিছু নিয়েছো—

বন্টু। ব্যস—ব্যস আর বলতে হবে না।

সিঁহুর। ষ্টাট—কি মনে করেছেন আপনি? কেন আমার পিছু নিয়েছেন?

বন্টু। বাজে কথা বলবেন না।

সিঁহুর। বাজে কথা বলছি—

বন্টু। নিশ্চয়ই।

সিঁহুর। কখনও না।

বন্টু। শাট আপ্!

মজল আসে।

মজল। কি হলো! হল কি আপনাদের?

সিঁহুর। দেখুন না—ওই অসভ্য ইতরটা ট্রাম-রাস্তা থেকে আমার পিছু নিয়েছে।

বন্টু। তবে রে শয়তানী—[সহসা সিঁহুরের হাত ধরে] তোমাকে আমি এমন শিক্ষা দেব—

সিঁহুর। ছাড়ো—ছাড়ো জানোয়ার।

মজল। কি হচ্ছে দাদা!

[সিঁহুর হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে, বন্টু ছাড়তে চায় না। মজল

বন্টুকে বাধা দেয় ও উভয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে

হাত ছাড়িয়ে দিতে চায়]

মজল! ছাড়ুন—ছাড়ুন—বেশ ভয়লোক আপনি, ফট করে একজন ভদ্রমহিলার হাত ধরে ফেললেন—ছাড়ুন—ছেড়ে দিন—

[মজল বন্টুর দিকে মুখ করে বন্টুকে বোঝায় । সিঁহুর সেই

সুযোগে মজলের পকেট থেকে মানিব্যাগ নিয়ে

বন্টুর মধ্যে রাখে]

বন্টু । যাও—তত্নলোকের খাতিরে তোমাকে ছেড়ে দিলাম—উনি
না এসে পড়লে তোমার ইতিহাস আমি পালটে দিতাম, হ্যাঁ !

[প্রস্থান ।

সিঁহুর । যাও—যাও, ইতিহাসের ছাত্রীর কাছে ফুটানী করো না ।

মজল । আপনি ইতিহাসের ছাত্রী ? অর্পূ ! আচ্ছ', মমতাজকে
চেনেন ?

সিঁহুর । নিশ্চয়ই । মমতাজ চৌধুরী তো আমার সঙ্গে পড়ে ।

মজল । আজে—আমি সত্ৰাট শাজাহানের স্ত্রী মমতাজ বেগমের
কথা বলছি । বর্ধমানের শাসনকর্তা শের আফগানের কন্যা—মায়ের
নাম মেহেরউল্লিসা—আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে, বিয়ের আগে মেয়েটির
নাম ছিল আরজুমন্দবাহু ?

সিঁহুর । হ্যাঁ । বিয়ের পরে নাম হলো—

মজল । মমতাজ বেগম । সত্ৰাট শাজাহানের প্রাণের প্রতিমা ছিলেন
তিনি—তাই মমতাজের মৃত্যুর পর তাঁর সমাধির উপর তিনি নির্মাণ
করলেন বিশ্বের বিশ্বয় প্রেমের মন্দির শুভ্র তাজমহল ।

সিঁহুর । আহা !

মজল । কিন্তু আধুনিক ঐতিহাসিকগণ অন্য কথা বলেন—বলেন
শাহাজান নাকি মমতাজের গলা টিপে মেরেছিলেন—

সিঁহুর । সাংঘাতিক ভুল ।

মজল । আমিও আপনার সঙ্গে একমত । কিন্তু—দাঁড়ান বইটার
নাম বলে দিচ্ছি—[পকেটে মানিব্যাগ খোঁজে] সর্বনাশ—

সিঁহুর। কি হলো ?

মজল। পকেটমার।

সিঁহুর। সেকি !

মজল। আজ্ঞে হ্যা। বইটা কিনবো বলে কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে-
ছিলাম—কিন্ত—

সিঁহুর। আমার মনে হয় সেই ছোকরা আপনার পকেট মেরেছে।

মজল। কি আশ্চর্য্য !

সিঁহুর। আশ্চর্য্য হবার কিছু কারণ নেই—[নিজের ব্যাগ থেকে
দুটো টাকা বার করে] দুটো টাকা রাখুন।

মজল। কেন ?

সিঁহুর। আপনার কাছে ট্রাম ভাড়াও তো নেই।

মজল। তা নেই, কিন্ত আপনি দেবেন কেন ?

সিঁহুর। বারে ! আপনি বিপদে পড়েছেন—নিম্ন ধরন—কি
আশ্চর্য্য—সংকোচের কি আছে—না হয় পরে শোধ করে দেবেন।
আজ্ঞা ! আপনার নাম কি বলুন তো ? [সিঁহুর দুটো টাকা মজলের
বুক পকেটে গুঁজে দেয়]

মজল। মজল মুখোপাধ্যায়। আপনার—?

সিঁহুর। আমার নাম মজলা বন্ধ্যোপাধ্যায়।

মজল। নমস্কার—

সিঁহুর। নমস্কার—

মজল। এক টাকা রাখুন—[এক টাকা ফিরিয়ে দেয়]

সিঁহুর। তার মানে ?

মজল। এই এক টাকার সিকিভাগ খরচ করলেই আমি বাড়ি
পৌছে যাব। আজ্ঞা—তখন কি পকেটমার ছিল ?

সিঁদুর । কখন ?

মজল । যখন কুমারী আরজুমন্দবাহু শাহজাদা খুরমের বেগম মহলের কথা চিন্তা করতো ? যখন ভাবতো—নীদমহলের ঝরোকার মধ্যে দিয়ে তাঁদের আলো এসে তার মুখে পড়বে ? হাঃ-হাঃ-হাঃ, আমি ভুল করছি জানেন—পুরাকালে দহ্য রত্নাকর তপস্যা করে বাল্মিকী হয়েছিলেন—আর এই আধুনিক যুগে বাল্মিকীরা রত্নাকর হবার জন্যে সাধনা করছেন ।

[প্রস্থান ।

সিঁদুর । লোকটা পাগল নাকি ?

বন্টু আসে ।

বন্টু । তোমাকে দেখে যে শালা পাগল না হবে সে শালা অরিজিনাল উল্লুকা—যাক, কাইন তোমার হাত সাকাই—ব্যাগটা খোল, দেখি কত টাকা আছে ।

সিঁদুর । ভালই আছে মনে হচ্ছে । [বৃকের ভেতর থেকে ব্যাগ বার করে দেখে পাঁচখানি একশো টাকার নোট] পাঁচশো—

বন্টু । শুভ লাক । ব্যাগটা আমাকে দাও ।

সিঁদুর । সেকি ! ষ্টেশন মাষ্টার জানতে পারলে রক্ষে রাখবে না ।

পাঞ্জাবীর ছদ্মবেশে কল্যাণ আসে ।

বন্টু । রাখো তোমার ষ্টেশন মাষ্টার—ব্যাগটা দাও । পাঁচশো টাকা ছ'জনে ভাগ করে নেব ।

কল্যাণ । বাবুজী ! তিনশো তেত্রিশ নাচার কোনদিকে হোবে ?

বন্টু। জানি না। শোন, এ টাকা জমা দিতে হবে না।

[সহসা সিঁড়রের হাতে ঝাপ্সর দেয়, মানিব্যাগ পড়ে যায়।

বন্টু কুড়োতে চেঁচা করে কিন্তু তার আগে ব্যাগের উপর

কল্যাণ জুতো সমেত ডান পা রেখেছে]

বন্টু। [বন্টু সহসা ছুরি বার করে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে] হাঁসিয়ার
সিংজী !

কল্যাণ। বহুৎ আচ্ছা ছোকরা—[পকেট থেকে একটি কাগজ বার
করে বলে] দেখো। এ ক্যা চীজ ?

[কাগজটি দেখে বন্টু কাঁপতে থাকে। তার হাত থেকে ছুরি
পড়ে যায়। সে পালাতে চাইলে কল্যাণ বলে]

কল্যাণ। কথ বা-না ছোকরা। তুমনে মালুম হোতা হায় হিঁয়াসে
ভাগ যানেসে তুম জীন্দা রহেগা ? হাঃ-হাঃ-হাঃ !

বন্টু। আমাকে ক্ষমা করুন সিংজী।

কল্যাণ। কিত্‌না রোজ তুম এইসা মার্কিক কাম করতা হায় ?

বন্টু। আজ প্রথম এং আজই শেষ। বিশ্বাস করুন সিংজী—
জীবনে কখনও আর এমন বেইমানী করবো না।

কল্যাণ। ওয়াদা রাখনে শেকেগা ?

বন্টু। হ্যা সিংজী। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, কখনও কথার খেলাপ
করবো না।

কল্যাণ। ঠিক হায়। লেকিন ইয়াদ রাখে—দুশরা টাইম বেইমানী
কোরলে কই আদমী তুমাকে জীন্দা রাখতে পারবে না। যাও—ঠিক
ঠিক কাম কোরো।

বন্টু। নমস্তে সিংজী ! নমস্তে। [প্রস্থানোক্ত]

কল্যাণ। ঠের।

[বন্টু ভয়ে ধমকে দাঁড়ায় । কল্যাণ তাকে ইশারায় কাছে আসতে বলে । বন্টু ধীরে ধীরে কাছে এলে কল্যাণ হাসতে হাসতে ইশারায় ছুরিটা তুলে নিতে বলে ।]

[বন্টু ছুরিটা তুলে কাপতে কাপতে নমস্কার করে চলে যেতে চায়]

কল্যাণ । ফিন বেইমানী কোরলে তুমার ছুরিতে তুমার কলিজা ঘায়েল হোবে । সমঝ্যা ?

[বন্টুর ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে প্রস্থান ।

কল্যাণ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সিঁদুর । আমাকেও আপনি ক্ষমা করুন সিংজী ।

কল্যাণ । কেনো ? তুম তো কিছু করছ নেই কিয়া ছোকরী ।

[বুটের ভগে মানিবাগ সট্ মেয়ে কল্যাণ বলে]

কল্যাণ । উঠা লেগে ।

সিঁদুর । [সিঁদুর মানিবাগ কুড়িয়ে নেয়] আপনি নিন ।

কল্যাণ । নেহি । ও তুমারী ছাতিকা অন্তর রাখো ।

সিঁদুর । [বুকের মধ্যে রাখে] নাশ্বার সেভেন আমাকে—

কল্যাণ । লিয়ে খেলা কোরতে চায় । সেই লিয়ে তুমি ভি ও ছোকরাকা সাথ পেয়ার পেয়ার খেলা শুরু কোরেছ—

সিঁদুর । আপনি কি করে—

কল্যাণ । জানলাম কেমন ? হাঃ-হাঃ-হাঃ, ছোকরী ! ইয়াদ রাখনা—তুমাদের সোব লোকের উপর হামার নজর আছে । কোন আদমী কোন মতলব চালু কোরছে বিলকুল হামি বোলে দিতে পারবে । বিশওয়ান হচ্ছে ?

সিঁদুর । ইয়া ।

কল্যাণ । ঠিক হ্যাঁ । তোমি ঠিক কাম কোরো—জলদী তুমাকে
এ লাইনসে হাট্টিয়ে হুশরা লাইন মে চালু করবো ।

বিষন্ন মনে রমেন আসে ।

রমেন । নমস্তু সিংজী !

কল্যাণ । নমস্তু । ক্যা মতলব ?

রমেন । বলছি । এক মিনিট আমাকে সময় দিন । আমি ভেরী
টার্গার্ড—কাল থেকে কিছু খাইনি ।

কল্যাণ । কেনো খাওনি ছোকরা ?

রমেন । পয়সা নেই । ঘড়িটা বিক্রি করে কদিন চললো—কাল
থেকে পকেট এমটি । [হাঁফায়] ইয়ে—এই আংটিটা আপনি কিনবেন ?
[আংটি খোলে] আধ ভরি সোনা আছে—মেজদা সখ করে তৈরী করে
দিয়েছিল । নেবেন আপনি ?

কল্যাণ । নেহি ।

রমেন । নেবেন না ? আপনি নেবেন ? বিশ্বাস করুন আংটিটা
সোনার । পঞ্চাশ টাকা দিন—আপনি ঠকবেন না—

সিঁহুর । সোনার দোকানে বিক্রি করুন গিয়ে । আমি নেব না ।

রমেন । থ্যাঙ্ক ইউ । অশেষ ধন্যবাদ ! এটা যে সোনার দোকানে
বিক্রি করা যায়—এ কথা আমার মনেই হয়নি । চলি । নমস্কার—

[প্রস্থানোত্তত]

কল্যাণ । শুনো ছোকরা ।

রমেন । বলুন ।

কল্যাণ । তুমি নোকরী করবে ?

রমেন । মানে—চাকরী ! দেবেন ?

কল্যাণ । জরুর ।

রমেন । কি করতে হবে ?

কল্যাণ । সে সোব কোথা পোরে হোবে । আভি তুম এই রূপেয়া ধোরো । [দশটাকার নোট দেয়]

রমেন । টাকা নিয়ে কি করবো ?

কল্যাণ । খানা খাবে ।

রমেন । সিংজী !

কল্যাণ । যাও । কই হোটেলমে বৈঠে আচ্ছাসে খানা খাও । মেজাজ ঠিক কোরো—উসকে বাদ এই কার্ডমে যো পত্তা লিখা হায় জুয়া পর হামার সাথ দেখা কোরো । সমঝ্যা ?

রমেন । ঠিক আছে সিংজী । ভীষণ কিদে পেয়েছে—কথা বলতে পারছি না । আগে খেয়ে আসি তার পর আপনার সঙ্গে আজকেই দেখা করবো । নমস্ते । [প্রস্থান ।

সিঁদুর । ছেলেটাকে লাইনে নামাবেন ?

কল্যাণ । রেডিও সেট চালান গেছে ?

সিঁদুর । গেছে ।

কল্যাণ । বহুৎ আচ্ছা । তুম হামার সাথে এস ছোকরী ।—নেহি—নেহি—তুমাকে আসতে হোবে না । লেও একশো রূপেয়া । [এক শো টাকার নোট দেয়] এহি তুমারা কৌশিষ কা বকশিস । হাঃ-হাঃ-হাঃ— [প্রস্থান ।

সিঁদুর । এই লোকটা আমাদের মালিক । আজ দেখলাম পাঞ্জাবী—এক সপ্তাহ আগে দেখেছি এক চোখবিশিষ্ট গুজরাটী—আবার পরে হয়তো দেখবো লোকটা বুদ্ধ বাঙ্গালীর ছদ্মবেশে লাইনের সকলকে গুয়াচ করছে—আসলে যে লোকটা কি জাত, কি নাম ; কেউ জানে না !

[প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য ।

মুখার্জি ম্যানসন ।

কবিতা আবৃত্তি করতে করতে স্মৃত আসে ।

—কবিতা—

স্মৃত । কেউ জানে না জীবন-তরী
করবে নোঙ্গর কোন ঘাটে—
কবে যে তার বন্ধ হবে খেয়া ।
ঘোমটা টেনে বিভাবরী
আসছে দ্রুত পথ হেঁটে—
মাথার উপর ঘনিষে আসে দেয়া ।

স্মৃত । আরে ! লন পেরিয়ে ভেতরে চলে এগেছি—মঙ্গল—মঙ্গল—
এই মঙ্গল ! যা বাবা—এখনও ঘুমুচ্ছে নাকি । ওইতো এক তদ্রলোক
উপর থেকে নেমে আসছেন—এই যে স্মৃতি শুনেছেন !

জ্ঞানবাবু আসে । হাতে সংবাদপত্র ।

জ্ঞান । আমাকে কিছু বলবেন ? আরে কবি যে ! কতদিন পরে
দেখা । তারপর খবর কি ভাই ?

স্মৃত । খবর তো আপনি বলবেন দাদা ।

জ্ঞান । এইমাত্র বড়সায়েরকে খবর শুনিয়ে এলাম ।

স্মৃত । তাতো এলেন, কিন্তু এদিকের খবর কি বলুন ?

জ্ঞান । এদিকের বলতে কোন দিকের ? দিক তো বলতে গেলে
বারোটা ।

স্বত্রত । বারোটা ?

জ্ঞান । ই্যা । পুরাকালে ছিল দশদিক—অর্থাৎ নামতায় আমরা পড়েছি দশে দিক—কিন্তু বর্তমানে—আর দুটো দিক বেড়েছে ।

স্বত্রত । দূর, কি যে বলেন !

জ্ঞান । প্রমাণ চাও ? ঠিক আছে । বলতো কাপের ডাট কোন দিকে ?

স্বত্রত । কাপের ডাট ? কাপের ডাট হলো গিয়ে—

জ্ঞান । পূর্বদিকে ?

স্বত্রত । না ।

জ্ঞান । পশ্চিমদিকে ?

স্বত্রত । দূর তা কেন ?

জ্ঞান । তাহলে কোন দিকে বল ?

স্বত্রত । সত্যি তো ভারী মজার কথা—কাপের ডাট কোন দিকে—
মানে—কোন দিকে কাপের ডাট—না দাদা পারলাম না ।

জ্ঞান । কি করে পারবে কবি—এতো আর কথার কথা মিলিয়ে
পদ লেখা নয়—দস্তুর মত সারেন্স, মানে বিজ্ঞানের ব্যাপার । শোনো,
কাপের ডাট—বাইরের দিকে ।

স্বত্রত । আউটসাইড্—

জ্ঞান । ইয়েস । ইনসাইড্, আর আউটসাইড্—নতুন আবিষ্কৃত
দুটো দিক । বল তুমি কোন দিকের খবর জানতে চাও—ভেতর
দিকের, না বাইরের দিকের ?

স্বত্রত । বাইরের দিকের খবর সোমেনের মুখে শুনেছি । আপনি
ভেতরের খবর বলুন ।

জ্ঞান । খবরের আগে সমীক্ষা শুনবে না ?

স্বরত। বলুন শুন।

জ্ঞান। আজকের সমীক্ষায় প্রেম সম্পর্কে বলছেন—শ্রীজ্ঞানদাস চক্রবর্তি। প্রেম এমন একটা জিনিষ যা চোখে দেখা যায় না—অস্তর দিয়ে অনুভব করতে হয়। সে অস্তর আবার ভালবাসার সাবান দিয়ে কেচে নেওয়া চাই। আমাদের শাঁওলী দিদিমণি সোমেনবাবুর ভালবাসার সাবানে অস্তরখানি কেচে প্রেমের ইন্দ্রি করে রেখেছেন। কিংকবাবু তাঁর অস্তরখানি বিজ্ঞানায় পাততে চান, কিন্তু দিদিমণি কিছুতেই পাততে দিবেন না। সমীক্ষা শেষ হলো।

স্বরত। শাঁওলীকে একবার ডেকে দেবেন।

জ্ঞান। সিগুর। একুণি যাচ্ছি—তবে ই্যা—শাঁওলী দিদিমণি ছাড়া আর কাউকে ঘেন বলবেন না কবি।

স্বরত। কি ?

জ্ঞান। স্থানীয় সংবাদ।

[প্রস্থান।]

স্বরত। কিন্তু মঙ্গলকে যে বলতেই হবে। মঙ্গল ছাড়া কল্যাণদাস আর কাউকে ভয় করে না—

ব্রহ্মদেবী শাঁওলী আসে।

শাঁওলী। সেদিন আর নেই স্বরতদা !

স্বরত। শাঁওলী !

শাঁওলী। কিংকবাবু আসার পর থেকে বড়দার সেই ভীতু মনটা মরে গেছে, প্রচুর পয়সা আসছে বিজ্ঞানেস থেকে—ভারতের প্রায় প্রত্যেকটি শহরে বাড়ী করবার প্ল্যান করছে—দিন-রাত কিংকবাবু বড়দার পাশে। কাজেই অতিভের সেই দিনগুলোর সন্ধ্যা হয়ে গেছে—বড়দা আজ কিংকবাবু ছাড়া আর কাউকে ভয় করে না।

সুব্রত। বল কি।

শাঁওলী। কতটুকু আর বলতে পারলাম সুব্রতদা। সোমেন চলে যাওয়ার পর থেকে এই মুখার্জি ম্যানসনে কি যে চলছে—আপনাকে বলে আমি বোঝাতে পারবো না।

সুব্রত। তোমার চেহারা তো দেখছি এখানে ভেঙে গেছে।

শাঁওলী। তমাল বৃক্ষই যখন ভেঙে পড়লো তখন মাধবীলতার আর দোষ কি বলুন। [কান্না]

সুব্রত। ছিঃ শাঁওলী, কঁাদে না। তার কাছে যাবে?

শাঁওলী। বলুন সে কোথায় থাকে। আমি যেমন করেই হোক তার সঙ্গে দেখা করবো।

সুব্রত। এই নাও তার ঠিকানা। [একটি শ্লিপ দিল]

শাঁওলী। [দেখে] সোমেন বস্তুতে থাকে! কলকাতার কোন ভদ্রপল্লীতে সত্যিকারের একটা মানুষের জায়গা হলো না। সত্যের এত কম দাম! [কান্না]

সুব্রত। আবার কঁাদে। শোনো শাঁওলী! তোমাকে সোমেনের ঠিকানা দিয়ে গেলাম। তুমি নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখা করবে। একটা কথা, তুমি ছাড়া তার ঠিকানা যেন আর কেউ না জানে। কথাটা মনে রেখ কিন্তু।

শাঁওলী। সত্য লুকিয়ে থাকবে!

সুব্রত। না শাঁওলী, না। তা কখনও থাকবে না—আগুন কখনই ছাই চাপা থাকে না। ক্ষুধা কখনও বাধা মানে না—সত্যের প্রকাশ একদিন হবেই। তুমি তো তাকে ভালবেসেছো—মন দিয়েছো—তারই প্রেমের আগুনে পুড়ে আজ তুমি অগ্নিশুদ্ধ। তাই তোমার বিশ্বাস রাখা উচিত—[কবিতা আবৃত্তি করে]

—কবিতা—

সোনার কোটোর মধ্যে ,
জমা আছে দানবের প্রাণ—
মাস্তুমের কাছে আজ পৌছে গেছে
এ শুভ সংবাদ ।
বন্ধনার কারাগারে—
বেশীদিন বন্দি হয়ে আর
রবে না প্রহ্লাদ ।

[প্রস্থান ।

শাঁওলী । কবির কল্পনার সীমা নেই—কিন্তু আমার চাওয়ার যে
সীমা বেঁধে দিয়ে গেছে সোমেন । [ম্লিণ দেখে] তুমি আজ বস্তিতে
বাস করছো প্রিয়তম—সমাজকে উপেক্ষা করে—সংসারকে অবজ্ঞা করে
যে সত্যের প্রদীপ তুমি জালিয়ে রাখতে চাও—সে পবিত্র প্রদীপ কি
কোনদিন আমার বাসরে জলবে ? না-না-না—আমি বিশ্বাস করতে
পারি না—[কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল । কণ্ঠ হইতে বেদনামেজুর সুরে গান
ঝরিয়া পড়িল ।]

—গান—

দেবতা বিদায় নিয়েছে যখন
কি হবে ঠাকুর ঘরে ।
হায় পূজারিণী মিছে মলি তুই
ফুলে ফুলে সাজি ভ'রে ।
মিছে হলো তোর চন্দন মাখা—
মিছে হলো হায় আলপনা ঝাঁকা—
মথুরা চলিয়া গিয়াছেরে বাঁকা
এ বৃন্দাবন ছেড়ে ॥

মুখে জলন্ত পাইপ । পরনে দামী শ্যুট, কিংগুক আসে ।

কিংগুক । বাঃ অপূর্ব !

শাঁওলী । আপনি ।

কিংগুক । তোমার গান শুনে এসে পড়লাম । আজ কিন্তু অপূর্ব গাইছিলে তুমি ।

শাঁওলী । আপনি থেকে তুমি-তে প্রমোশন পেয়ে গেছেন দেখছি ।

কিংগুক । এ প্রমোশন তোমার বড়দার দেওয়া ।

শাঁওলী । কনগ্রাচুলেশন কিংগুকবাবু ।

কিংগুক । তুমি তাহলে সত্যিই খুলী হয়েছ ? অথচ কি আশ্চর্য্য তোমাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম—

শাঁওলী । আমিও ভুল বুঝেছিলাম কিংগুকবাবু ।

কিংগুক । আবার বাবু কেন ডারলিং—এবার থেকে ওনলি কিংগুক—[হাত ধরে]

শাঁওলী । ছাড়ুন । [ছাড়িয়ে নেয়]

কিংগুক । শাঁওলী ।

শাঁওলী । শাট আপ ! আমার নাম ধরে ডাকবার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে ? কোথায় পেলেন আমার হাত ধরার সাহস ?

কিংগুক । কি বলছো তুমি ?

শাঁওলী । তুমি নয় বলুন আপনি ।

কিংগুক । আ-প-নি—

শাঁওলী । ইয়েম্ । আপনার প্রভুকে বলে দেবেন—শাঁওলী মুখাজি তার অফিসের ফাইল নয়, যে তার ইচ্ছে মত যা খুলী তাই করা যাবে ।

কিংগুক। আপনি ভুলে যাচ্ছেন—কিংগুক চ্যাটার্জি আপনার বেয়ারার নয়।

শাঁওলী। শাঁওলী মুখার্জির বেয়ারার হবেন—তেমন সৌভাগ্য আপনি করেননি।

কিংগুক। হোয়াট্‌।

শাঁওলী। শাট্‌ আপ। কথা বলতে লজ্জা করছে না? যে বন্ধু আপনাকে তার স্ট্রট, বুট, ঘড়ি পর্যন্ত খুলে দিয়ে এখানে চাকরী করে দিয়েছিল—যার দয়ার দানে আপনি পায়ের ডলায় মাটির স্পর্শ পেলেন—এক বছর যেতে না যেতে নিজের স্বার্থসিদ্ধির নেশায় মিথ্যে বদনাম দিয়ে তাকে ছোট করতে—এখান থেকে তাড়াতে বিবেকে আপনার একটু বাধলো না?

কিংগুক। হাঃ-হাঃ-হাঃ, আপনি তাহলে এখনও সেই সোমেনের ধ্যান করছেন?

শাঁওলী। না। আপনার তপস্য়ায় তন্ময় হয়ে আছি!

কিংগুক। বাই দি বাই—আপনার ধ্যানের দেবতা সোমেন এখন কোথায় আছে জানেন?

উপেন আসে।

উপেন। কোথায়? সোমেন কোথায় আছে আপনি জানেন?

কিংগুক। আপনি!

উপেন। ইয়া আমি। আমি সোমেনের দাদা উপেন—এক মাস ধরে সোমেনকে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি—কিন্তু কোন সন্ধান পাচ্ছি না—আপনি যদি তার সন্ধান জানেন তো বলুন কোথায় আছে সোমেন!

কিংগুক। আমি জানি না।

উপেন। জানেন না!

কিংগুক। না। প্রয়োজন নেই। একজন দেশদ্রোহী সমাজবিরোধী ক্রিমিভ্রাল কোথায় আছে না আছে তার সন্ধান নেবার আমার টাইম কোথায়।

শাঁওলী। কিংগুকবাবু!

উপেন। কি বললে! কিংগুকবাবু! মানে আমাদের কিংগুক—
[কিংগুকের সামনে গিয়ে] ওঃ, তোমাকে আমি চিনতে পারিনি তাই।
এক বছরের মধ্যে তোমার চেহারা অনেক বদলে গেছে—তাছাড়া
পোশাকপরিচ্ছদের চেহারা পালটে গেছে—

কিংগুক। শিবু—শিবু—

উপেন। না—না, ওসব এখন থাক কিংগুক! চা-খাবার সময়
হবে না—আচ্ছা, সোমেনের নামে মিথ্যে বদনাম দেবার কারণটা কি
বলতো?

শিবু আসে।

শিবু। আমাকে ডেকেছেন বাবু?

কিংগুক। আবার বাবু! কতদিন বলেছি না সায়েব বলবি?

শিবু। আজ্ঞে ভুল হয়ে যায়।

কিংগুক। কেন ভুল হয়ে যায়? মাইনে খাস না? এতবড়
একটা কোম্পানীর বেয়্যারাবু হয়ে সামান্য ডিসিপ্লিন পধ্যস্ত শিখিসনি?
কি করিস সারাদিন—রাস্তার লোক এখন তখন বাড়িতে ঢুকছে, মানা
করতে পারিস না? যত সব ঝামেলা—বা আজ্ঞে বাজ্ঞে লোক বার
করে দিয়ে গেট বন্ধ করে দিয়ে যায়।

উপেন। তুমি কি আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছো কিংগুক?

কিংগুক। শিবু! তত্ত্বলোককে বলেদে—মুখাজি ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রিজের
চীপ কেমিষ্ট কোন ফালতু লোকের অভ্যাসিটি টলারেট করেন না।

উপেন। কিংগুক!

কিংগুক। শাট আপ! কোথায় কার সঙ্গে কিতাবে কথা বলতে
হয় সে জ্ঞানটুকুও আপনার নেই—যান, বেরিয়ে যান এখান থেকে।

শাওলী। ওহুন। যাবেন না—

উপেন। যেতে হবে শাওলী, যেতে হবে। কারণ আমি যে
কিংগুকবাবুর অতীত জীবনের সাক্ষী। কিংগুক যখন কিংগুকবাবু
হয়নি—বয়-বেয়ারাররা সাহেব বলে ডাকতো না তখন যে অনেকদিন
আমার বাড়ীতে খেয়েছে—সোমেনের বৌদি আমাকে লুকিয়েও টাকা
পরসা দিয়েছে—কাজেই—

কিংগুক। বাজে কথা বলবেন না।

উপেন। ছিঃ ছিঃ কিংগুকবাবু, ছিঃ! এখানে চাকরী করতে আসার
আগের দিনটার কথাও কি ভুলে গেছেন? ভুলে গেছেন সোমেনের
স্বাট, বুট, ঘড়ি পড়ে এখানে ইন্টারভিউ দিতে এসেছিলেন—

শিবু। বলবেন না বাবু, আর বলবেন না। শুনে আমারই লজ্জা
লাগছে।

কিংগুক। শাট আপ ননসেন্স।

শিবু। আমি কি করবো সাহেব! কথাগুলো তো উনি
বলছেন।

শাওলী। তবু ভাল সাহেব বলতে ভুলে যাওনি শিবুদা!

শিবু। ভুলি না দিদি, তা আমরা ভুলি না। চাকর হলও—
অতীতের কথা সায়েবদের মত কখনও আমরা ভুলে যাই না।
সকালের কথা সন্ধ্যায় আমরা ভুলতে পারি না—আর—

কিংগুক। শিবু।

শিবু। যে সিঁড়িতে পা দিয়ে ওপরে উঠি—ওপরে উঠেই সেই সিঁড়ির কথা আমরা ভুলতে শিখিনি।

[প্রস্থান।

কিংগুক। আচ্ছা! আজকের সমস্ত ঘটনা আমি স্ত্রীর কাছে রিপোর্ট করবো।

উপেন। তার আগে—তার আগে অতীতের সেই বেকার-বাউগুলো —অসহায় কিংগুক চ্যাটার্জির কাছে রিপোর্ট করুন কিংগুকবাবু, যে আজ আমি মানুষকে ঠকাতে শিখেছি,—বৃদ্ধ বাপ, উপযুক্ত বোনকে গর্বে বসিয়েছি—আকাক্ষা অট্টালিকার চিলে কোঠায় ঠাণ্ডার জন্তে সরল সত্যাশ্রয়ী বন্ধু সোমেন ব্যানার্জীকে লাথি মেরে নীচে নামিয়ে দিয়েছি।

[প্রস্থান।

কিংগুক। হঁ, সোমেন ব্যানার্জী সরল, সত্যাশ্রয়ী সাধু পুরুষ। তবু যদি জপমালাকে নিয়ে তার অলীক দৃশ্যগুলো না দেখতাম।

শাঁওলী। কি দেখেছেন আপনি।

কিংগুক। মুখে বললে তো বিশ্বাস করবেন না। এই দেখুন।

[কিংগুক শাঁওলীকে সোমেন জপমালা পাশাপাশি

দাঁড়িয়ে তোলা ফটো দেখায়]

শাঁওলী। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সোমেন আর জপমালা।

কিংগুক। মেয়েটার চোখে কিসের দৃষ্টি, মেয়ে হয়েও আপনি বুঝতে পারছেন না ?

মঙ্গল আসে।

মঙ্গল। আবার বলি ঔরুজ্জব, সাবাস—সাবাস—

শাঁওলী । ছোট্‌দা—

মজল । রাজা জয়সিংহ, সিপাহশালার দিল্লির খা, শাহজাদী জাহানারাকে পর্যাস্ত ঔরঙ্গজেব যখন বিনয়্যাবনত হয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন তখন জাহানারা তো ওই কথাই বলেছিল শাঁওলী ।

কিংসুক । আপনি কি আমাকে টণ্ট্‌ করছেন ?

মজল । ঔরঙ্গজেবকে টণ্ট্‌ করে দারামিকো কি বাচতে পেরেছিল ?

কিংসুক । মজলবাবু !

মজল । অমজল নেমে এসেছিল মুরাদের জীবনে—সুজা পালিয়ে গিয়েছিল সুদূর আরাকানে—বেগম রানাদীল কি শান্তি পেয়েছিল ঔরঙ্গজেবকে ঠাট্টা করে সেতো সবাই জানে কিংসুকবাবু ।

কল্যাণ আসে ।

কল্যাণ । মজল ! তুই সাহসের সীমানা ছাড়িয়ে গেছিস ।

মজল । দীলদারের বেয়াদবি মাফ করে দেবেন ।

কল্যাণ । কি বলতে চাস তুই ?

মজল । কুকুরের চেয়ে ল্যাজ হাঙ্গা বলেই কুকুর ল্যাজ নাড়ে ।

বিপরিত হলে ল্যাজই কুকুরটাকে নাড়তো ।

কল্যাণ । বেরিয়ে যা—বেরিয়ে যা এখান থেকে ।

শাঁওলী । দাদা !

কল্যাণ । বি কেয়ার ফুল শাঁওলী । তোর এবং মজলের ওপর আমার সতর্ক দৃষ্টি সব সময় কাজ করে যাচ্ছে । কিংসুককে তুই অপমান করেছিস—মজল টণ্ট্‌ করেছে—কিন্তু কেন ? এত সাহস তোরা কোথায় পেলি ?

মজল । শাঁওলী কোথায় পেয়েছে জানি না—আমি পেয়েছি স্বপ্নে ।

কল্যাণ । তার মানে !

মঙ্গল । গতরাত্রে আমি এক মজার স্বপ্ন দেখলাম—দেখলাম রবীন্দ্র-কাননে বেড়াতে গেছি—বোতল গাছগুলোর নীচে দিয়ে বাছি—হঠাৎ দেখি—ঈশান কোণের বেঞ্চে পাশাপাশি বসে রয়েছে লঙ্কার রাজা রাবণ আর মহাভারতের দুর্ষোধন—

শাঁওলী । চূপ কর চোট্টা !

মঙ্গল । শেষ করতে দে—স্বপ্নের এখনও অনেক বাকী—রাবণ আর দুর্ষোধন কানে কানে বলছে—“লোকে মনে করেছে আমরা মরে গেছি। কিন্তু আমরা ঘে আদৌ মরিনি তা তারা জানে না। তারা জানে না আমরা টুকরো টুকরো হয়ে মাস্তবের মধ্যে প্রবেশ করেছি। হঠাৎ প্রচণ্ড হাসি—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কল্যাণ । মঙ্গল ।

মঙ্গল । চেয়ে দেখি তাদের পাশে বসে আরও দুই মহাপুরুষ । কে কে ? ঔরঙ্গজেব এবং মীরজাফর । দু'জনে হাসতে হাসতে হ্যাণ্ড-সেক করছে । তারপর কি দেখলাম জানো ? দেখলাম—ঔরঙ্গজেবের পায়ের তলায় পড়ে আছে বন্দী সাজাহান আর মীরজাফরের পায়ের তলায় মৃত সিরাজউদ্দৌলা । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ঘটনা কি শুনবে ? হঠাৎ দেখি—মৃত সিরাজ হয়ে গেল সোমেন ব্যানার্জি, আর বন্দী সাজাহান হয়ে গেছো তুমি । কল্যাণ মুখার্জি—

কল্যাণ । শাট আপ ইভিয়েট ।

মঙ্গল । [শাঁওলীকে বলে । তার কাঁধে হাত দিয়ে] উপায় নেই জাহানারা ! বৃদ্ধ, অসহায় সম্রাট সাজাহান আজ নিজেই নিজের নজোর-বন্দী । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান ।

কল্যাণ । ইভিয়েট—স্কাউগেল—তোকে আমি—ই্যা শোন শাঁওলী ।
আমি চাই তুই কিংগুকের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবি ।

শাঁওলী । তার মানে !

কল্যাণ । সোমেনের কথা চিন্তা করে কিংগুকে তুই খারাপ
ভাববি না ।

কিংগুক । একটা কথা বলছিলাম স্তার ।

কল্যাণ । বল ।

কিংগুক । হোটেল কুইনের জন্তে একটা ভাল ক্যাবারে গার্ল
প্রয়োজন ।

কল্যাণ । ডোন্ট থিক্—রেডি হচ্ছে—তার কিগার দেখলে করেন
কাষ্টমারদের ব্রেন ফেল করবে।—শাঁওলী তুই কিংগুকের সঙ্গে গিয়ে
আমাদের নতুন হোটেল দেখে আসতে পারিস ।

শাঁওলী । না ।

কল্যাণ । না মানে ? জাষ্ট নাউ তুই কিংগুকের পজিশন জানিস ?

শাঁওলী । প্রয়োজন মনে করি না ।

কল্যাণ । শাঁওলী ।

কিংগুক । থাক স্তার । সামান্ত ব্যাপার নিয়ে টাইম লস করবেন
না । [ঘড়ি দেখে] আধ ঘণ্টার মধ্যে বোম্বের মিঃ গোমেশ এসে
পড়বেন—আমি যাই—বাই দি বাই একটা কথা—শাঁওলী, আই মীন
মিস্ মুখার্জি সম্পর্কে কিছু ভাববেন না—উইদিন এ মাস্ এতরিথিং
কমপ্লিট হয়ে যাবে । বাই বাই শাঁওলী ! সরি মিস্ মুখার্জি—

[প্রস্থান ।

শাঁওলী । লায়ার—ভেভিল—[প্রস্থানোত্তত]

কল্যাণ । দাঁড়া ।

শাঁওলী । বল ।

কল্যাণ । কিংস্ক সম্পর্কে তোর মনোভাব বদলাতে হবে ।

শাঁওলী । আমার দেহটাকেও তুমি ব্যবসায়ের মূলধন করতে চাও ?

কল্যাণ । ডোন্ট সিলি মাই সিস্টার । মাথা গরম না করে আমার তিনটি কথা শোন । নাছার ওয়ান :—সোমেনের কথা তুই তাববি না ।

শাঁওলী । নাছার টু ?

কল্যাণ । সোমেনের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করবি না ।

শাঁওলী । নাছার থ্রি ?

কল্যাণ । মন থেকে সোমেনের ছবি মুছে ফেলে সেখানে আঁকতে হবে কিংস্কের ছবি । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান ।

শাঁওলী । দাদা ! তুমি কত মিষ্টি । এবার ছোট বোনের তিনটি কথা শুনে যাও । আমি সোমেনের কথা তাববো । সোমেনের সঙ্গে আমি শীঘ্রই দেখা করবো । সোমেনকে আমি ভাল বেসেছি, ভাল-বাসি, ভালবাসবো ।

[প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য।

বস্তু।

সোমেন আসে। পরনে আধময়লা জামা পাতলুন।

মুখে অল্প দাড়ি-গোঁফ, কপালে চিন্তার বলিরেখা।

ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত সোমেন যেন জীবনের বোঝা

বহিতে পারেছে না।

সোমেন। ভাববেসেছি - ভালবাসি—ভালবাসবো—হাঃ-হাঃ হাঃ।
কথাগুলো শুনতে কত মধুর—বলতে কত সুখ - যে বলে, যে শোনে—
তাদের তখন মনেই থাকে না যে বাস্তব বলে একটা কথা আছে—
আর সেই বাস্তবের প্রত্যেকটি বর্ণ আনবিক শক্তির চেয়েও ভয়ঙ্কর—
যাক, কি হবে ভালবাসার কথা ভেবে! বেকার বস্তিবাসী সোমেন
ব্যানাজির জীবন থেকে ভালবাসার আকাশ দেখাই যায় না। জপা—
জপা—

ধর্মদাস আসে।

ধর্ম। সে ত বাড়ীতে নেই সোমেন।

সোমেন। কোথায় গেছে?

ধর্ম। সিঁড়র আর জপমালা কান্তিকদের বাড়ী গেছে। কান্তিকের
বোনের বিয়ে—

সোমেন। বুঝছি। কান্তিক আমাদের বারবার ঘাবার জন্তে
বলেছিল। কিন্তু—যেতে পারলাম না কাকাবাবু। সম্ভব হলো না।

ধর্ম । কি করে সম্ভব ? বেলা এগারোটায় বেরিয়ে সারাদিন পথে-পথে ঘুরে এতক্ষণে বাড়ী ফিরলে—মন-মেজাজ কি ঠিক থাকে ? যাক সে কথা—আসল কথায় আসি । কোন আশা পেলে সোমেন ?

সোমেন । না কাকাবাবু । চাকরীর আর কোন আশা নেই । কোথায় না গেছি, কাকে না বলেছি ! কিন্তু কেউ কোন আশা দিতে পারিনি । ক'জন পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো—তারা ত আমাকে দেখেই মুগ্ধ ফিরিয়ে পালিয়ে গেল । কমল বলে এক বন্ধু তো বলেই ফেললো—

ধর্ম । কি বললো ?

সোমেন । বললো—যে অপরাধ তুই করেছিল—এর পর চাকরী না খুঁজে তোর আত্মহত্যা করা উচিত ছিল ।

ধর্ম । সোমেন !

সোমেন । না কাকাবাবু, সে ভয় নেই । আত্মহত্যা আমি করবো না । তবে—

ধর্ম । শোনো সোমেন ! নিজের ওপর কখনও বিশ্বাস হারিও না । কিন্তুক বাড়ী থেকে চলে যাবার পর—সিঁহুর ঠিক তোমার মতই ভেঙে পড়েছিল—সব সময় কি যেন ভাবতো—একদিন ত বলেই বসলো আমি আত্মহত্যা করবো । কিন্তু মজা দেখ—আমি তখনও বিশ্বাস হারাইনি । শুনলে আশ্চর্য্য হবে—দু'দিনের মধ্যেই সিঁহুর চাকরীটা হয়ে গেল । আর চাকরীটা করে দিল কে জানো ? তারই এক বান্ধবী । মেয়েটির নাম আশা ।

সোমেন । চাকরীটা সিঁহুর ভালই পেয়েছে ।

ধর্ম । তুমিও পাবে সোমেন, তুমিও ভাল চাকরী পাবে । অধৈর্য্য হলে চলবে না । ধৈর্য্য ধরে চেষ্টা করে যাও । বিপদের সময় মনকে

শান্ত করতে হয়—সংযত করতে হয়। বস বাবাজী—আমি মেয়ে ছটোকে ভেকে নিয়ে আসি। হ্যা, একটা কথা—

সোমেন। বলুন।

ধর্ম। প্রান্তে বলেছে ধৈর্য্যই সব চেয়ে বড় শক্তি। ধৈর্য্য হারালেই সব হারিয়ে গেল। তুমি কিছু ভেবো না সোমেন—একদিন দেখবে ছুরাশার কালো ঘেঘের বুক চিরে হেসে উঠেছে আশার নৃত্য—আশার নৃত্য।

[প্রস্থান।

সোমেন। ঠিক এই কথাগুলোই তখন বৌদি বলেছিল—যখন পাশ করে প্রায় ছ'মাস বেকার হয়ে বসেছিলাম। তারপর ইঠাৎ পেয়ে গেলাম চাকরীটা—চাকরীতে জয়েন করে বাড়ী ফিরেই প্রণাম করেছিলাম বৌদিকে। বৌদি হাসতে হাসতে বলেছিল—

সোমেন চেয়ারে গা এলিয়ে দেয়। স্মৃতিচারণ করে।

• দেখা যায় শান্তি হাসতে হাসতে এসে মঞ্চে

দাঁড়ায়। বলে।

শান্তি। কি ভাই! আমার কথা সত্যি হলো কিনা?

সোমেন। তা হলো বৌদি।

শান্তি। অথচ—তুমি একেবারে হতাশায় ভেঙে পড়েছিলে।

সোমেন। সত্যি বৌদি! তবে তোমার জন্তেই আমি চাকরী পেয়েছি। তুমি আমাদের লক্ষী। তোমার পুণ্যেই যা কিছু হচ্ছে—

শান্তি। এই ঠাকুরপো! তাল হবে না বলে দিচ্ছি—

সোমেন। শোন বৌদি! প্রথম মাসের মাইনে থেকে তোমাকে কিছু একটা দিতে চাই। বল কি চাও তুমি?

শাস্তি। কিছু চাই না। আমার সব আছে।

সোমেন। সব আছে মানে!

শাস্তি। তোমরা আছো। তোমরাই ত আমার সব ভাই। তবে
হ্যাঁ—একটা জিনিষ আমার নেই। পারো ত কিনে দিও। তোমার
দাদাকে কতদিন বলেছি—কিন্ত কিছুতেই তার মনে থাকে না।

সোমেন। জিনিষটা কি বৌদি?

শাস্তি। লালপাড় গরদের শাড়ী।

সোমেন। বৌদি!

শাস্তি। লালপাড় গরদের শাড়ী পড়ে ঠাকুরের কাজ করবো—
এ আমার অনেক দিনের সাধ। [স্মৃতিপ্রতিমা মিলিয়ে যায়]

সোমেন। কিন্ত লালপাড় গরদের শাড়ী বৌদিকে কিনে দেওয়া
করিনি। সুখ ও সাচ্ছল্যের বস্ত্রায় ভেসে গেছে ছোট্ট একটি চাওয়া—সোমেন
ব্যানাজির জীবনে এই প্রথম ভুল—দেব—লালপাড় গরদের শাড়ী
নিশ্চয়ই আমি বৌদিকে কিনে দেব—কিন্ত—হাঃ-হাঃ-হাঃ—কি আশ্চর্য
সাত্বষের চরিত্র—সুখের দিনে যা মনে পড়েনি আজ দুঃখের বেদনা-
বিধুর সায়াছে একটা একটা করে তাই মনে পড়ছে—স্মৃতির আয়নার
তিড় করছে প্রিয়জনদের মুখগুলো। [শাঁওলীর স্মৃতিপ্রতিমা আসে]
অপূর্ব! তোমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে জানো?

শাঁওলী। কি?

সোমেন। প্রতিমা!

শাঁওলী। এ প্রতিমা ত তোমারই তৈরী সোমেন।

সোমেন। তোমার মুখে আজ নিবেদিতার হাসি।

শাঁওলী। এ হাসি তোমার ভালবাসার বানী।

সোমেন। তোমার বুকে যেন অপরাধিতার পরাগ।

শাঁওলী। এ পরাগ পরশে আজকে তোমার প্রথম নিমন্ত্রণ।
[প্রতিমা-মিলিয়ে যায়]

স্মৃতিপ্রতিমা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। ঠিক সেখানে
এসে দাঁড়ায় সিঁহুর। সোমেন ব্যাকুল
কণ্ঠে ডাকে।

সোমেন। শাঁওলী—শোনো—চলে যেও না—বিশ্বাস কর তোমাকে
আমি একটি মুহূর্ত ভুলতে পারি না।

[সহসা সোমেন শাঁওলী ভ্রমে সিঁহুরের হাত ধরলে সিঁহুর বলে]
সিঁহুর। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

সোমেন। [হাত ছেড়ে] কে! ও সিঁহুর! তুমি আমাকে ভুল
বুঝে না সিঁহুর। আমি আত্মবিশ্বস্ত হয়েছিলাম—তুমি আমাকে ক্ষমা
করো।

সিঁহুর। ক্ষমা করার কি আছে সোমেনদা! শাঁওলীর মত আমিও
তো মেয়ে।

সোমেন। কি বলতে চাও সিঁহুর!

সিঁহুর। [লজ্জায় মুখ নামিয়ে] জপা বলছিল—তু—আপনি বাজার
বাবেন।

সোমেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ! তুমি সঙ্গে আপনির কি হৃদয় লুকোচুরি
খেলা।

সিঁহুরের দামী শাড়ী ও কিছু অলঙ্কার পরে
জপমালা আসে।

অপ। ভেতরে আসতে পারি।

সোমেন। জপা!

জপ। স্মরি! আমি মনে করেছিলাম প্রাইভেট টক হচ্ছে।

সোমেন। আরে—তাকে যে চেনাই যায় না জপা। শাড়ী গয়না-
গুলো নিশ্চয়ই সিঁহুরের?

জপ। সিঁহুর ছাড়া আলতা কোথায় পাবো!

সিঁহুর। তবে রে মুখপুড়ি! দেখাচ্ছি মজা।

[মারতে যায়, জপমালা সোমেনের চারিদিক ঘোরে। একটি কিল
মারে, কিন্তু সে কিলটি পড়ে সোমেনের শিঠে। সিঁহুর
লজ্জায় জিব কাটে। জপা আনন্দে হাততালি দেয়]

জপ। কি মজা—কি মজা—মেজদা দেখ।

সোমেন। কি দেখবো?

জপ। সিঁহুরদির গালে গোলাপ ফুটেছে—

সিঁহুর। অসত্য মেয়ে কোথাকার।

[প্রস্থানোগত হলে জপা তার আঁচল টেনে ধরে বলে]

জপ। পালিও না সিঁহুরদি! শোনো।

সিঁহুর। বল!

জপ। বিয়ে-বাড়ী যেতে যেতে যা বললাম—

সিঁহুর। ওঃ, একেবারে মনে ছিল না।

জপ। থাকবে কি করে—মন ত দেউলে—

সিঁহুর। যাঃ—[বকের ভেতর থেকে মানিব্যাগ বার করে দুখানা
দশটাকার নোট তুলে দেয়]

সোমেন। টাকা নিলি যে!

জপ। বা রে! কালকের জন্তে বাজার করতে হবে না?

সোমেন। না।

জপ। মেজদা।

সোমেন। দশ, বিশ, পঁচিশ করে কত টাকা নেওয়া হয়েছে—
সে হিসাব আছে?

সিঁদুর। ধার নিচ্ছেন তো।

সোমেন। ধারেরও একটা সীমা আছে। স্বত্বে না হয় বড় লোকের
ছেলে, কিন্তু তুমি কতদিন ফেলে রাখতে পারবে অতগুলো টাকা?
চাকরীর কোন আশা নেই—ব্যবসা করবো তার মূলধন নেই—তা হলে
তোমাদের এ ঋণ আমি কি করে শোধ করবো বল?

ধর্মদাস আসে।

ধর্ম। ঋণ কোথায় যে শোধ করবে বলছো?

সোমেন। বাঃ, আপনাদের প্রায় চুণো টাকা—

ধর্ম। তুমি তো আরও অনেক টাকা পাবে সোমেন।

সোমেন। পাবো! টাকা! আপনাদের কাছে?

ধর্ম। এই দেখ। ভুলো ছেলে সব ভুলে বসে আছে। কিন্তু তুমি
ভুললেই তো আর ধর্ম ভুলবে না। [পকেট থেকে নোট বই বার
করে] এই দেখ—ছ'ঘর ছটি হিসাব। দেখছো কত টাকা তোমার দেওয়া
আছে? দেখতে পাচ্ছো?

সোমেন। কিন্তু ও টাকা তো আমি কিংগুকে দিয়েছিলাম।

ধর্ম। কিংগুক তো একা খায়নি বাবা। আমরা সবাই মিলে
খেয়েছি। সে অমাত্যব অকৃতজ্ঞ—তাই সেদিনের কথা ভুলে গেছে
—লোভের বসে স্বার্থের সিংহাসনে বসবার জগ্রে তোমাকে অপমান
করেছে। তা করুক—তবু তো সে আমার ছেলে, তাই তার ঋণ আমি
শোধ করবো।

সোমেন। কাকাবাবু!

ধর্ম। দেশ স্বাধীন হয়েছে—মানুষ সত্য হয়েছে—সত্য দেশের সত্যতার দাম মেটাতে হচ্ছে বুদ্ধ বাপকে তার জোয়ান ছেলের ঋণ শোধ করে।

সিঁহুর। বাবা!

ধর্ম। অথচ শাস্ত্রের কথা :—পুন্ড্রাম নরক থেকে উদ্ধার করবে বলেই সন্তানের আর এক নাম পুন্ড্র আশ্চর্য্য যুগ ধর্ম। সব বিপরীতমুখী। সকলে পিছু পানে হাঁটছে। আগে বাপের ঋণ শোধ করতো ছেলে, এখন ছেলের ঋণ শোধ করেছে তার পক্ষু বুড়ো বাপ।

[প্রস্থান।]

সোমেন। আশ্চর্য্য।—

সিঁহুর। কি ভাবছেন সোমেনদা?

সোমেন। ভাবছি বিচিত্র পৃথিবীর মানুষের মন কত বৈচিত্রে ভরা। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত মানুষ ছুটেছে। দাঁড়াবার সময় নেই—চাওয়ার শেষ নেই। অথচ কি আশ্চর্য্য—শেষ নিখাস ত্যাগ করার আগে পর্য্যন্ত তারা জেনে গেল না তারা কি চেয়েছিল।

[প্রস্থান।]

সিঁহুর। এইবার তোকে কে বাঁচাবে জপা? [কোমরে আঁচল জড়ায়]

জপ। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সিঁহুর। কোথায় পালাবি মুখপুড়ি!

[পলায়মানা জপার শাড়ীর আঁচল ধরে টানলে জপার বুক থেকে ঢাকা সরে যায়। সে লজ্জা পায়। বলে]

জপ। ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা! ছাড়ো সিঁহুরদি! তোমার পায়ে

পড়ি। এখনি কেউ এসে পড়বে। [ছাড়িয়ে] ওঃ, আচ্ছা দস্তি মেয়ে বাবা!

সিঁহুর। চুপ কর।

জপ। কেন চুপ করবো? কোন কথাটা আমি মিথ্যে বলেছি? তুমি মেজদার প্রেমে পড়েছো এ কথা মিথ্যে?

মাতাল বন্টু আসে।

বন্টু। একশো বার মিথ্যে।

জপ। আপনি! [জপমালা চিন্তামগ্ন হয়]

বন্টু। হাজার বার মিথ্যে।

সিঁহুর। তুমি! [ভয়-পায়]

বন্টু। লক্ষ বার মিথ্যে। কি তাই না?

সিঁহুর। হ্যা—কিন্তু তুমি এখানে এলে কি করে? কি করে জানলে আমি এখানে থাকি?

বন্টু। তোমরা কি করে জানতে পারো কোন বনে ফুল ফুটেছে?

[সিঁহুর বিপদে পড়ে। তাই সে চায় কোন রকমে বন্টুকে

নিয়ে অগ্নিত্র চলে যেতে]

সিঁহুর। তাই বুঝি! ঠিক আছে চল।

বন্টু। কোথায়?

সিঁহুর। আমার ঘরে।

বন্টু। এ ঘরটা তা হলে করে?

সিঁহুর। আমার বান্ধবীর।

বন্টু। [অপার প্রতি চেয়ে] ওঃ, ওই বুঝি তোমার বান্ধবী?
তেরী ফাইন ফিগার তো—

জপ। ভদ্রলোক কে সিঁদুরদি ?

সিঁদুর। উনি ?—আমাদের অফিসের—মানে আমার সহকর্মী ।

বন্টু। বাজে কথা বলো না। ঠিক করে বল আমি তোমার কে ? সেই প্রথম অপারেশনের দিন থেকে তোমার পাত্তা পাচ্ছি না কেন ? নতুন আমদানী সেই ছোকরার সঙ্গে রোজ রোজ কোথা যাও তুমি ? নাথার ফাইভ বললো সেই ছোকরার সঙ্গে তুমি নাকি হোটেল কুইনে ক্ষুর্তি করতে যাও ?

সিঁদুর। যাবে এখান থেকে ?

বন্টু। বিরক্ত হচ্ছে মনে হচ্ছে ? শোন নাথার সেভেনটিন ! কর্ণার কীক করতে চেষ্টা করো না—আমার নাম ব—, যা শালা— আর একটু হলেই নামটা বেড়িয়ে গিয়েছিল—হ্যা—ইয়ে, সেই নতুন ছোকরা শালা বেশ সেন্টার ফরওয়ার্ড খেলছে—তাকে বলে দিও যে কোন সময়ে ফাউল হয়ে যেতে পারে ।

সিঁদুর। আমার সঙ্গে এস ।

বন্টু। বেশ চল । তবে তোমার বাস্কবীর সামনে একটা কথা বলে রাখছি—বল শালা একটা—সেই একটা বল নিয়ে ছুটোছুটি করে মরছে বাইস জন বোকা খেলোয়ার ।—আমি বাবা ও দলে নেই— একটা বল নিয়ে আমি একাই খেলব । কোন শালা প্রেয়ার সেই বল টাচ্ করতে এলেই—মারবো এক সট । [সট মারে] বাস, বল একদম গোলে । [প্রস্থান ।

সিঁদুর। কিছু মনে করিস না ভাই—ভদ্রলোক ভারী হুম্মর লোক । কিন্তু ড্রিক করলে মাথার ঠিক থাকে না । এমন সব আজো বাজে কথা বলে যে কথার কোন মানে হয় না ।

[প্রস্থান ।

জপ। মানে হয় না! ‘অপারেশান’—‘নাথার সেভেনটিন’—
‘হোটেল কুইন’ এ কথাগুলোরও কি কোন মানে নেই! সিঁড়রদি
কি তাহলে—কিন্তু কে ওই লোকটা—কোথায় যেন দেখেছি—কঠম্বর পর্যন্ত
চেনা চেনা মনে হলো, [চিন্তাকুল মনে] কোথায় দেখেছি লোকটাকে—
কোথায় দেখেছি—

সুত্রত আসে, কণ্ঠে কবিতা

সুত্রত।

কবিতা।

দুঃখে দেখেছো তারে

অন্ধকার রাতে।

মুখে ছিল ক্রুর হাসি

সর্বনাশ হাতে।

জপ। ব্রত!

সুত্রত। [কবিতার শেবাংশ বলে]

কবিতা।

নিষিদ্ধ কলের স্বাদে

ভরা ছিল মন।

পাষাণে কুটিল মাথা

বন্দিনী যৌবন।

জপ। তার মানে।

সুত্রত। মানে পরে বলছি—তার আগে বল তুমি তর পেয়েছো
কেন?

জপ। [মুহূ হেসে] যেং, তর পাব কেন—তবে হ্যা—তাবছিলাম।

সুত্রত। কি তাবছিলে?

জপ। একজনের কথা ।

সুব্রত। তা সে জন কোন মহাজন শুনি ।

জপ। যার কাছে প্রেম ধার করেছি ।

সুব্রত। তা সে মহাজন তো এসে গেছে । হৃদটা অন্তত মিটিয়ে
দাও । [জপাকে কাছে টানে ।] আঃ—তোমার গায়ে কি মিটি
গন্ধ ।

জপ। হবেই তো, মনে যে মধুর চাষ চলছে ।

সুব্রত। তা হলে আর মোমাছির দোষ নেই ।

[বক্ষলগ্ন করে, জপা আবেশে জড়িয়ে ধরে ।]

থলি হাতে আসে সোমেন ।

সোমেন। ভেতরে আসতে পারি ?

সুব্রত। । বিচ্ছিন্ন হয়ে] কে ! ওঃ, বাজারে গিয়েছিলি ? তা ইয়ে,
মানে—ফুলকপি পেয়েছিলি ?

[জপা তখন মাটিতে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল ধসে]

সোমেন। কিরে মুখপুড়ি ! ঘরের মেঝেটা যে গর্ত হয়ে গেল ।

জপ। যাঃ, আমি কি করবো—ওইতো—ইয়ে মানে—

[প্রহানোত্তত]

সোমেন। দাঁড়া ।

জপ। আঁচ ধরাতে হবে তো !

সোমেন। আঁচ অনেক আগেই ধরে গেছে ।

জপ। কোথায় ?

সোমেন। তোর মুখে ।

জপ। ভাল হবে না মেজদা !

সোমেন । আনাঙ্কের খলেটা নিয়ে যা । আমাকে এখনি থানায় গিয়ে পুলিশে খবর দিতে হবে ।

জপ । }
স্বত্রত । } কি ব্যাপার !

সোমেন । বাঃ, অনেক দিনের দাগী চোর আজ হাতেনাতে ধরা পড়েছে । খবরটা পুলিশকে জানাতে হবে না ?

জপ । খেৎ ! তুই না—একেবারে যাচ্ছেতাই ইয়ে হয়ে গেছিস ।
অসত্য কোথাকার !

[খলি সহ প্রস্থান ।

স্বত্রত । }
সোমেন । } হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

সোমেন । কিরে ? স্তারেগার করবি না আন্তিন গুটোবো ?

স্বত্রত । ননসেন্স !—স্তারেগার তো কবে করেছি । তোর অমত না হলে—কালই আমি জপাকে বিয়ে করবো ।

[সহসা সোমেন, স্বত্রতকে আনিজনাবদ্ধ করে বলে]

সোমেন । তুই আমাকে বাঁচালি স্বত্রত ! তুই আমাকে বাঁচালি ।
তোরা এ মহত্বের দাম আমি দিতে পারবো না । বিশ্বাস কর, কি বলে
যে তোকে আমি—

স্বত্রত । মনে রাখিস সোমেন তোরা স্নেহ প্রীতি শুভেচ্ছাই আমাদের
চলার পথে আলো দেখাবে । তুই জানিস না তুই কি । জপার
কথা আলাদা, আমার সারা জীবনের বন্ধুর পথে তোরা আদর্শই আমার
একমাত্র পাথর ।

সোমেন । স্বত্রত !

সুত্রত। তোর জীবন-মুখ্য এখন ঠিক মাথার উপরে। তাই নিজের ছায়া নিজের চোখেও তুই দেখতে পাস না সোমেন।

[প্রস্থান।

সোমেন। আমি কি স্বপ্ন দেখলাম—জপা—জপা—

জপা আসে।

জপ। কি হলো মেজদা?

সোমেন। জানিস জপা! আমার জীবনের একটা বিরাট ভুল ধরা পড়ে গেছে। আমি ভাবতাম পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা অত্যন্ত কম—আমার ধারণা ছিল মিথ্যে—বঞ্চনা—আর স্বার্থের জালে জড়িয়ে পড়েছে সমাজ সংসার। কিন্তু নারে জপা—সে ধারণা আমার ঠিক না—সে ভাবনা আমার ভুল। পৃথিবীতে এখনও অনেক মানুষ আছে—এখনও প্রেম আছে—প্রীতি আছে—মানবতার নিরব সঙ্গীতে মানুষ এখনও মুগ্ধ হয়—ও হো—আসল কথাটাই তোকে বলা হয়নি। সুত্রত—

জপ। সে তো চলে গেছে।

সোমেন। তা যাক। কিন্তু বলে গেছে—

জপ। কি বলে গেছে?

সোমেন। সুত্রত তোকে বিয়ে করবে—আমাকে কথা দ্বিয়ে গেছে জপা।—কি হলো মুখ নামালি কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? নারে না—অবিশ্বাসের কিছু নেই—মুখ তোল—[জপার চিবুকে হাত দিয়ে] সুত্রত আমার সারা জীবনের অহংকার চূর্ণ করে দিয়ে গেছে আজ।—কি রে চোখে জল কেন?—[জপা সহসা সোমেনের বুকে মুখ রেখে জুকিয়ে কাঁদে। সোমেন তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে] দূর পাগলা! এমনি করে ছেলে মানুষের মত কাঁদতে আছে। চুপ কর।

কথা শোন—আমার যখনই অসুবিধা হবে তখনই তোরা বাড়ী চলে যাব। সপ্তাহে একদিন করে এসে আমাকে তুই দেখে যাবি—তা ছাড়া ততদিনে আমিও মোটামুটি দাঁড়িয়ে যাব। দেখি একবার মুখটা—

শাঁওলী আসে। সোমেন ও জপাকে এই

অবস্থায় দেখে সে ভুল ভেবে বলে।

শাঁওলী। এতদিন ধরে দেখেও—দেখার আশা মেটেনি ?

সোমেন। কে! [জপা দূরে চলে যায়] শাঁওলী তুমি—

জপ। আপনি শাঁওলী মুখাজি! বহন—

[প্রস্থানোত্তত]

শাঁওলী। পালাচ্ছেন না কি ?

জপ। বারে! অনেকদিন পরে আপনাদের দেখা হলো— দুজনে কিছুক্ষণ একা একা থাকুন।

[প্রস্থান।]

সোমেন। জপমালা! শোন—

শাঁওলী। জপমালা যে তোমার গলার মালা হয়ে গেছে—এ কথা আগে বলনি কেন ?

সোমেন। তার মানে !

শাঁওলী। তোমার মত দক্ষ অভিনেতা এই সামান্য কথাটার মানে বুঝতে পারল না ?

সোমেন। কি বলতে চাও তুমি !

শাঁওলী। কেন তুমি আমাকে ঠকিয়েছো ? মুখে বড় বড় আদর্শের কথা বলে—তাবগভীর কণ্ঠে সত্যতার শতনাম গুনিয়ে কেন তুমি আমাকে

আমার সীমানা থেকে এই নোংরা পচা বস্তিতে টেনে এনেছো, কেন—
কেন ?

সোমেন । কি বলছো তুমি !

শাঁওলী । আমি তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম—হৃদয় নিংড়ে দিয়ে
তোমাকে আমি ভালবেসেছিলাম—এই আমার বিশ্বাসের দাম ? এই
আমার ভালবাসার মূল্য ?

সোমেন । শাঁওলী !

শাঁওলী । এখন বুঝতে পারছি কত বড় মিথ্যাবাদী তুমি ।

সোমেন । শাট আপ !

শাঁওলী । কি ! তুমি আমাকে চোখ রাঙাচ্ছে ! একটা বাস্তবহার্য
মেয়েকে বোন বলে আশ্রয় দিয়ে তাকে নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলে—

সোমেন । শাঁওলী—

শাঁওলী । রক্তিতার মনোরঞ্জনের জন্তে যে জাল ওষুধ আর ভ্যাডাল
বেবীফুড তৈরীর স্বপ্ন দেখে—

সোমেন । গেট আউট—গেট আউট—আমি তোমাকে—

শাঁওলী । শাট আপ ! আমি এখান থেকে আউট হবার আগে
তোমাকে আমি পৃথিবী থেকে আউট করে দিতাম—যদি চেম্বারটা
সঙ্গে করে নিয়ে আসতাম—ইডিয়েট—লায়ার—ডেভিল কোথাকার !

[রাগে কাঁপতে কাঁপতে প্রস্থান ।

সোমেন । শোনো—শুনে যাও শাঁওলী মুখার্জি ! [উচ্চকণ্ঠে]
না-না, চলে যাও—চলে যাও—একে একে সবাই চলে যাও—কাউকে
আমার দরকার নেই—কাউকে না—[সহসা কঁদে ফেলে] দাদা,
বৌদি, স্নেহের তাই রমেন আমার জীবন আকাশ থেকে উদ্ধার মত
খসে পড়ল । জপা স্বামীর ঘরে চলে যাবে—ভালবাসার ফুল দিয়ে

ষাকে আমি প্রতিমার মত সাজিয়ে ছিলাম সেই শাঁওলীও আমাকে
তুল বুঝে দূরে চলে গেল—তাহলে কি নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো?
সোমেন ব্যানার্জি—জীবনের খতিয়ানে আর কি থাকলো তোমার?

[সোমেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। দেখে যেন তার বিবেক
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সে কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয়]

বিবেক। সত্য।

সোমেন। সত্য!

বিবেক। হ্যাঁ। সব মিথ্যাগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেলে সত্যই
তো সোনা হয়ে ওঠে।

সোমেন। কে তুমি?

বিবেক। আমি তোঁর বিবেক!

সোমেন। বিবেক!

[চমকিয়ে সরে যায়। বিবেকও তার সামনে অবিকল
সোমেনের মত দাঁড়িয়ে বলে।]

বিবেক। নিজের বিবেককে দেখে চিনতে পারছিল না?

সোমেন। পারছি।

বিবেক। তাহলে শোন!

সোমেন। বল।

বিবেক। একটা পরিপূর্ণ মানুষ হতে গেলে—অনেক ত্যাগ করতে
হয়। সাধারণ মানুষ তাকে মুহূহু: তুল বুঝবে—তাই বলে কি ভেঙে
পড়লে চলবে?

সোমেন। চলবে না?

বিবেক। না। মিথ্যার ভয়ে সত্য কখনও ব্রান হয় না। কবি-
গুরুর সেই গানটা মনে পড়ছে না?

সোমেন । কোন গানটা ?

বিবেক । সেই যে—‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে
একলা চল রে ।’ [মিলিয়ে যায়]

সোমেন । হাঃ-হাঃ-হাঃ—সামান্য একটা মেয়ের কথায় আমি ভেঙে
পড়েছিলাম ! না-না মিথ্যে । যারা চলে গেছে তারা সব মিথ্যে ।
সত্যের পথ ধরে আমি একাই চলবো—

বাদল আসে ।

বাদল ।

গান

বাদল শেবে বাজলো মাদল

ওই যে ওঠে রাত্রিশেষের সূর্য্য ।

কান পেতে তুই শোন অভাগা

ওই যে বাজে ঘুমভাঙার তুফা ।

আসুক শত বাধা তা’ সব দলতে হবে

পথের কাঁটা মাড়িয়ে পথ চলতে হবে

মনের ঘরে নে রে ভরে

মন রাঙানো, ভর ভাঙানো শোঁর্য্য ।

সোমেন । কি খবর বাদল !

বাদল । ষ্টলের মালিক রাজি হয়েছে । কাল থেকেই তুমি খবরের
কাগজ বিক্রি করতে পারবে । চলি সোমেনদা !

[প্রস্থান ।

সোমেন । নিরাশার নিদারুণ অন্ধকারে আবার আশার আলো !
বৈশাখের দারুণ দহনে এক ঝলক দখিনা বাতাস—বন্ধনার প্রবল
বতায়, ভাসমান একখণ্ড তৃণ—হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[প্রস্থান ।

দশম দৃশ্য ।

অন্য এক পার্ক ।

প্রচণ্ড ভাবে হাসতে হাসতে টোটা আসে ।

নেশায় তার পা টলছে ।

টোটা । হাঃ-হাঃ-হাঃ, শালা তপসে দু'দিন খুব হি'ড়িক মারলো । মনে করলো ইঞ্জিনখানা তার হাতেই থাকবে । আবে বন্ধু ! তাই কখনও থাকে । তু শালা ষ্টার্ট দেবার আগেই পাকা পাইলট পেনালটি স্ট মেরে তোকে আউট করে দিল । আচ্ছা ডাক্সা খেলি শালা চামচা । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

বন্টু আসে । নেশায় তার পাও মূহু টলছে ।

বন্টু । আবে হাসি বন্ধ কর ।

টোটা । কেন ?

বন্টু । আমি তোয় লাইনের লোক । পাঁচ বছর ধরে একসঙ্গে কাজ করছি—কোথাকার কে হরিদাস উড়ে এসে আমার জিনিষটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, আর তুই শালা মজা দেখছিস ?

টোটা । ঠিক বলেছিস শালা । আমি শালা মাস্তুষ নয়, নির্ধাৎ একদম গুয়ারের বাচ্চা তাই তোয় বিপদে দাঁত বার করে হাসছি । বল, সেই শালা দো-পেয়াজিকে কোথায় দেখেছিস ?

বন্টু । এখানে ।

টোটা । এখানে—কাল কখন ?

বন্টু । এমনি সময়ে ।

টোটা। জোড়া ?

বন্টু। জোড়া। ছুকরী শালা টাট্টু ঘোড়ার মত আগে আগে এসে ওই বেঞ্চে বসল।

টোটা। আর ত্রাং-বোট শালা— ?

বন্টু। সেও বসলো তার পাশে। শালার মুখে কি হাসি। মনে হলো ছুটে গিয়ে দিই শালার বডিখানা ফেলে।

উপেন আসে। তার জীর্ণ-মলিন বেশ। বলে।

উপেন। একটা কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম।

টোটা। কি ?

উপেন। সোমেনকে দেখেছেন ? সোমেন আমার মেজ ভাই। কাষ্ট ক্লাস কেমিষ্ট—ভাল চাকরী করতো—সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বোনটাকে নিয়ে বাড়ী থেকে চলে এল—আর ফিরে গেল না। আচ্ছা, আপনারাই বলুন আমি কি তাকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বলেছিলাম ?

বন্টু। শোন টোটা ! সন্ধান নিয়ে জানতে পারলাম—নাথার সেভেনটিন এখন ক্যাবারে নাচ শিখছে—

টোটা। মাইরি ?

উপেন। জানেন ভাই ! ছোট ভাইটাও রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়েছে। সেও আর বাড়ী ফেরেনি। আর কিরবেই বা কি করে—হয়তো হু'তাই-ই বাড়ী ফিরেছিল—কিন্তু আমরা যে আর সে বাড়ীতে থাকি না। কাজেই তার খুঁজে পাচ্ছে না আমরা কোথায় আছি।

টোটা। কইবে ! দশটা তো বেজে গেল—

বন্টু। তাইতো ভাবছি—

উপেন। হুণীত কাকাই বললেন—তোমরা ওই বাড়ীতে গিয়ে থাকো। সোমেনটা এত বোকা, আমি না হয় দুটো কথা বলেছিলাম, কিন্তু তার বোধিতো তাকে কিছু বলেনি! সে বেচারী যে কৈদে কৈদে মলো। প্রতি মঙ্গলবার মায়ে মর্মান্বরে পূজো দিতে যায়। আজও গেছে—

বন্টু। আচ্ছা বামেলা ছাই...

টোটা। বাও তো—ভাগো এখান থেকে।

উপেন। ওঃ, আপনারা বিরক্ত হচ্ছেন! ঠিক আছে—আমি চললাম—তবে হ্যাঁ—সোমেন রমেনের সঙ্গে যদি দেখা হয়, তাহলে দয়া করে বলে দেবেন যে তাদের দাদা তাদের কাছে ক্ষমা চেয়েছে। তোরা আজই বাড়ী ফিরে যা। কেমন?

টোটা। শালা টিকটিকি নয়তো?

বন্টু। কি জানি। [উপেনের একটা হাত ধরে] সত্যি করে বলো তুমি কে?

উপেন। আমি সোমেন—রমেনের বড়দা। আমার নাম উপেন। উপেন ব্যানার্জি।

বন্টু। মারবো শালা খচ্চরের মুখে এক ঝাঞ্জর—বল শালা কে তুমি?

টোটা। নিশ্চয়ই সেই শালা গুয়োরের বাচ্চার দালাল।

বন্টু। মার শালাকে—[উপেনকে চড় মারে]

উপেন। আঃ—[পড়ে যায়]

টোটা। চল বে! আর খানিক টেনে আসি। ও শালা পড়ে থাক।

বল্টু । শালা দালাল কোথাকার—সেই বেজিয়া শয়তানটাকে বলে
দিস—দুনিয়ার দিন তার শেষ হয়ে আসছে । চল—

[টোটা বল্টুর প্রস্থান ।

উপেন । [উঠে] ওরা কারা ! কাদের কাছে আমি সোমেন—
রমেনের সন্ধান জানতে চেয়েছিলাম—ওরা কি মানুষ ?

ধর্মদাস আসে ।

ধর্ম । আমাকে কিছু বলছেন ?

উপেন । আপনি কি এ পাড়াতেই থাকেন ?

ধর্ম । না বাবা ! থাকি অগ্র পাড়ায়, এ পাড়ায় এক বন্ধুর সঙ্গে
দেখা করতে এসেছিলাম—তা দেখা হলো না—বড় রোদ তাই পার্কের
ছায়ায় একবার বসবো মনে করে এখানে এলাম । আপনি—

উপেন । এ পাড়ায় নতুন এসেছি—কিছু দিন আগে আমার দুটো
ভাই রাগ করে বাড়ি থেকে চলে এসেছে—তাই আমি তাদের খুঁজে
বেড়াচ্ছি । ওই যে ওদিকে একদল ছোকরা হৈ-হল্লা করছে—দেখি
ওখানে যদি কোন সন্ধান পাই । এই যে শুনছেন—আপনারা আমার
ভাই দুটোকে দেখেছেন ? একজন স্তন্য দেখতে—আর একজন
শ্রামবর্ণ ? দুজনের মাথাতেই কৌকড়ানো চুল ? শুনছেন—আপনারা
আমার ভাই দুটোকে দেখেছেন ? [প্রস্থান ।

ধর্ম । সত্যও কি তা হলে হারিয়ে গেল ! কত দিন ধরে তারও
কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না—গেল কোথায় সত্য ?

সালোয়ার পাঞ্জাবী পরে সিঁহুর আসে । চোখে গগল্‌স্ ।

ডান হাতে ঘড়ি । বেণী মুক্ত । সঙ্গে আসে রমেন ।

রমেন । সত্যি চলে গেছে ?

সিঁহুর। কেন, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না?

রমেন। রাগলে তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায়—মুখটা গোলাপের
মত লাল হয়ে ওঠে—বুকটা নাগিনীর মত ফোস ফোস করে—

সিঁহুর। স্পিক্ টি নট! কোন কথা বলবে না। [প্রস্থানোত্তত]

রমেন। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে—

সিঁহুর। কি মনে হচ্ছে?

রমেন। সুন্দরবনে ঝড় উঠেছে।

সিঁহুর। ইউ নটি বয়!

[সিঁহুর ও রমেনের কথোপকথন শুনছিল ধর্মদাস। সিঁহুরকে
সে চিনতে পারে। তাই সিঁহুরের সামনে গিয়ে বলে]

ধর্ম। সিঁহুর! এসব কি! মনিং ডিউটি বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে

এসব কি হচ্ছে! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ!

[সিঁহুর তার বাবাকে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ বাবাকে
দেখে ভয় পেয়ে যায়। কিন্তু মুহূর্তে সামলে নিয়ে

দাক্ষণ মুড়ে বলে]

সিঁহুর। কাকে বলছো?

ধর্ম। তোকে বলছি তোকে। এই তুই চাকরী করিস হতভাগী!

রমেন। কি ব্যাপার মশাই? কি ভেবেছো তুমি?

সিঁহুর। বুড়ো অল্প কাউকে মনে করেছে।

ধর্ম। [চোখ কচলে, চশমা মুছে] অল্প কাউকে মানে—তুই

তো সিঁহুর?

সিঁহুর। সিঁহুর! কে সিঁহুর?

ধর্ম। সিঁহুর আমার মেয়ে।

সিঁহুর। বুড়ো আমাকে গুর মেয়ে মনে করেছে। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

ধর্ম। এ্যা—চোখে কম দেখলেও—এত বড় ভুল হবে—কিন্তু দেখতে যে অধিকল তোমার মত। গলার স্বর পর্যন্ত এক।—তা—তুমি—

সিঁদুর। তুমি নয়। আপনি বল।

রমেন। ভদ্রমহিলার সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় শিখিয়ে দেব ?

সিঁদুর। কি করে তোমার মেয়ে ?

ধর্ম। চাকরী করে।

রমেন। কোথায় ?

ধর্ম। এক প্রাইভেট কোম্পানীতে। এক মাস হলো তাদের অফিসে মরণিঃ ডিউটি চলছে—কিন্তু কি আশ্চর্য্য মিল—দুজনে হুবহু এক।

সিঁদুর। কি করে এক, আমি তো পাঞ্জাবী মেয়ে। কলকাতাতেই জন্মেছি। ভাল বাংলা বলতে পারি। মা অবশ্য বাঙালী।

ধর্ম। ওঃ, তা হলে তো কোন কথাই নেই। কিন্তু—কি আশ্চর্য্য—এখনও আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না—ইয়ে—মানে চশমাটা একবার খুলবেন মা ! আমি—

[সহসা রমেন ধর্মদাসের কলার ধরে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে]

রমেন। এই শালা কটাশ ! মাজাকি হচ্ছে, না ? দেব শালার মুখের ম্যাপ পালটে।

[রমেন মারতে যায়। সিঁদুর ব্যগ্রভাবে বলে]

সিঁদুর। কি কচ্ছে চন্দন ! ছেড়ে দাও—বুড়ো মানুষ না হয় বলেই ফেলেছে কথাটা। ছাড়ো !

রমেন। যা শালা ! বুঝা ছেড়ে দিতে বলছে তাই, না হলে বুড়ো ব্যয়েসে পৈয়াজি করা তোর বের করে দিতাম।

সিঁহুর। ষাও—তুমি এখান থেকে—

ধর্ম। ষাচ্ছি মা! আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনি আমার মেয়ের মত—আর উনিও আমার ছেলের বয়সী—বুড়ো মানুষ আমার হয়তো ভুল হয়ে গেছে—তাই বলে এই ভাবে—যাক—আপনারা শিক্ষিত, ভদ্র—আপনাদের কাছে জোড়হাত করে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি মা। আপনারা বুড়ো ধর্মদাসকে ক্ষমা করবেন।

[প্রস্থান।]

রমেন। শালা গুয়ারের বাচ্চা ধর্মদাস।

সিঁহুর। চন্দন!

রমেন। কি হলো, তেতে উঠলে মনে হচ্ছে?

সিঁহুর। না মানে—হাজার হোক বুড়ো মানুষ তো—আচ্ছা আমি তা হলে গেলাম। নাচের রিহার্সাল শেষ করে—[ঘড়ি দেখে] জাষ্ট ক্রম ফাইভ পি এম টু সিক্স পি এম আই উইল্ড ওয়েস্ট কর ইউ ইন ইডেন গার্ডেন।

[প্রস্থান।]

রমেন। পাঁচটা থেকে ছটা পর্যন্ত ও আমার জন্তে ইডেন গার্ডেনে অপেক্ষা করবে। ঝুমার যৌবনভরা দেহ মন আজ প্রথম আমি—

কাবুলীওয়ালার ছদ্মবেশে কল্যাণ আসে।

কল্যাণ। পার্কসার্কাস কি ধার ষায়েগা বাবুজী?

রমেন। সোজা চলে যান। সামনেই দেখবেন ট্রাম রাস্তা—বাদিকে বাটার দোকানের পাশেই ট্রাম ষ্টপেজ—ওখান থেকে কুড়ি নম্বর ট্রামে উঠবেন।

কল্যাণ। ঠিক হার বাবুজী!

সিঁহুর আবার আসে ।

সিঁহুর । এই চন্দন ।

রমেন । কি ব্যাপার ফিরে এলে যে ?

সিঁহুর । শোনো ।

[রমেন এগিয়ে আসে, সিঁহুর তার কানে কানে কি কথা বলে ।

কল্যাণ তখন এক পাশে দাঁড়িয়ে । হঠাৎ রমেন বলে]

রমেন । বল কি ?

সিঁহুর । ঠিক বলছি চন্দন । ওরা আমাকে লক্ষ্য করেনি—

রমেন । কিন্তু দোষ তো তোমারই ।

সিঁহুর । কেন ?

রমেন । নাস্তার সেকেনের সঙ্গে যেচে প্রেম করতে গিয়েছিলে ।

সিঁহুর । প্রেম করিনি—প্রেমের অভিনয় করেছিলাম । না হলে
বাচার কোন পথ ছিল না—তখন তো তুমি আসনি ?

রমেন । আমার সঙ্গেও প্রেমের অভিনয় কছো না তো ? আজ
পর্বন্ত তুমি আমাকে ধরা—

সিঁহুর । ধরা দিলেই তো রোমান্সের শেষ । প্রেম ঠিক গোলাপ
ফুলের মত । তাকে না ছিঁড়ে দূর থেকে দেখতেই বেশী সুখ ।

কল্যাণ । মেমসাব সাচ্ বাত বোলিয়েছেন । বশরাই গুলাব—

রমেন । বাজে বকো না, চুপ কর ।

কল্যাণ । কহুর মাপ কিজিয়ে বাবুজী ! মগর হামরা দেশ
আফগানিস্তানমে বহৎ কিসিম গুলাব মিলতা হায় । মিলতা হায়
আঙ্গুর, আপেল, আছাওয়ালা আনার—

সিঁহুর । কেন বকবক করছো ?

কল্যাণ । কহুর মাক কিজিয়ে মেমসাব !

সিঁহুর। এই কি ভাবছো ?

রমেন। শাশী ওরা দুজন—আমি একা—চেয়ারটাও আজ আঁতে
ভুলে গেছি।

কল্যাণ। মগর হামলোককা জরুর ইয়াদ রহেগা ছোকরা।

রমেন। } আপনি ! [জেব থেকে রিভলবার বার করে, রমেন
সিঁহুর। } ও সিঁহুর চমকে ওঠে। কল্যাণ বলে]

কল্যাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, প্যার কি পিয়াস বহোৎ খারাপ হায়
ছোকরা। তুম মর্দানা লোক পহেলে কাম করো—পিছে করো প্যার।
সমঝ্যা ? লেও—চেয়ার পকড়ো। ডর মৎ করো—

রমেন। ঠিক হায়। [রিভলবার নিল]

কল্যাণ। কিউ ঘাড়েতা হায় জওয়ান। কশম করো দুশমনকা
সাথ জরুর লড়াই করেগা। ক্যা শ্রাকেগা নেহি ?

রমেন। জরুর শ্রাকেগা।

কল্যাণ। ঠিক হায় ছোকরা—ফিন দেখা হোগা। আ-জা-
ছোকরী। [প্রস্থান।

সিঁহুর। গেলাম। খুব সাবধান—

[প্রস্থান।

রমেন। কোন ভয় নেই বুঝা ! তোমাকে আমার কাছ থেকে
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না—তুমি আমার—কিন্তু আশ্চর্য্য লোক ওই
কাবুলীওয়াল—কি করে জানতে পারলো আমি বিপদে পড়েছি—লোকটাকে
তো এর আগে কোন ষ্টেশনে দেখিনি। তাবতে অবাক লাগে—এতদিন
কাজ করছি কিন্তু কে যে আমাদের মালিক আজ পর্য্যন্ত জানতে পারলাম
না। বিভিন্ন প্রদেশের লোক ষ্টেশন ওয়াচ করছে—তা হলে কি সারা
ভারত জুড়ে পাতা আছে এই অপরাধ চক্রের রসশ্রময় জাল ! তবে কি—

হাতে ছোট রেকাবীতে পূজার সামগ্র্য প্রসাদ নিয়ে
শাস্তি এসে মূহু কণ্ঠে বলে ।

শাস্তি । ছোট্টাকুর পো !

রমেন । কে ! ও : তুমি !

শাস্তি । মায়ের পূজো দিয়ে ফুটশাত ধরে যাচ্ছি, হঠাৎ তোমাকে
দেখতে গেলাম—বাড়ী যাবে চলো ।

রমেন । বাড়ী ! কার বাড়ী ? সোমেন ব্যানাজির টাকায় যে
বাড়ীর ভাড়া মেটানো হয় ?

শাস্তি । সে বাড়ী আমরা ছেড়ে দিয়ে—এ পাড়ায় উঠে এসেছি
ভাই । শোকে দুঃখে অভাবে তোমাদের দাদার শরীর ভেঙে গেছে—
দিন রাত কি যেন ভাবে । তোমাদের ফিরে পাবার জন্তে প্রতি
মঙ্গলবার মায়ের মন্দিরে পূজো দিতে আসি—অনেকদিন পরে মা মুখ
ভুলে চেয়েছেন—তোমাকে ফিরে পেয়েছি—

রমেন । আমাকে ফিরে পেয়ে তো তোমার কোন লাভই হবে
না ।

শাস্তি । ঠাকুর পো !

রমেন । তোমায় মনের মাস্তব তো সোমেন । সেই শালাকে
নিয়ে তোমার গোপন প্রেমের আসর জমজমাট হয়েছিল ।

শাস্তি । রমেন ! [হাত থেকে রেকাবী পড়ে যায়]

রমেন । উপেন তোমার মন ভরাতে পারেনি । কৌশলে সোমেনকে
হাত করে তাকে নিয়ে বাসর জমালে—হঠাৎ এসে জুটলো রাস্তার সেই
বেস্তা মেয়েটা—তোমার ভালই হলো—ছুঁড়িটাকে সামনে রেখে পিছন
দিয়ে চললো তোমার সোমেনকে নিয়ে ক্ষুতির ফোয়ারা ।

শান্তি । ঠাকুর ! আমাকে বধির করে দাও ।

[ছুচোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে]

রমেন । তোমাদের গোপন প্রেমের একমাত্র বাধা ছিলাম আমি ।
তাই কায়দা করে গুয়েরের বাচ্চা সোমেনকে দিয়ে তুমি আমাকে মার
খাওয়ালে । তাকে যদি এখন একবার সামনে পাই—

[দাঁত কড়মড় করে]

শান্তি । ঠাকুর ! হতভাগা ছেলেটাকে তুমি ক্ষমা করো ।

রমেন । কি বললে !

শান্তি । আমার মনে তুমি অভিষাপের আগুন জেলে দিও না
ঠাকুর—

রমেন । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

শান্তি । ও হাঙ্গুক—জয় জয় হাঙ্গুক—ওর অজ্ঞানতার—অবজলের—
অন্ধকারের জালা আমার হু' চোখ বেয়ে অশ্রু হয়ে বরষক ।

[কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান ।

রমেন । বা-বা, তোকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি । তুই শয়তানীর
জন্তাই জপার মত একখানা জিনিষ আমার হাতে এসে হাত ফস্কে চলে
গেছে ।

বল্টু ও টোটা আসে ।

বল্টু । কি হাত ফস্কে গেছে গুরু ?

টোটা । আগুর না আপেল ?

রমেন । তোরা !

বল্টু । জানতে এলাম গুরু ?

রমেন । কি ?

টোটা। নতুন ইঞ্জিনটাকে নিয়ে তুই শালা কোন লাইনে চালাচ্ছিস ।

রমেন। তার মানে ?

বন্টু। আবে শালা ! শিলিপ মারছিস কেন বে ?

রমেন। চোপ শালা !

[পকেট থেকে রিভলভার বার করলে ওরা চমকে ওঠে]

টোটা। তুই গুরু বুদ্ধু আছিস। ছুঁড়িটা একদম হারামী—

রমেন। কেন বলতো ?

বন্টু। বলছি ।

[সহসা রমেনের হাতে লাথি মারে। রিভলভার ছিটকে পড়ে

যায়। বন্টু কুড়োয়। তার আগে রমেন পালায়]

টোটা। শালা কেটে গেল যে বে ?

বন্টু। কতদূর যাবে হারামীর বাচ্চা—বা চট করে থান দুই চা পাটি নিয়ে আয় ।

টোটা। ঠিক আছে ।

[প্রস্থান ।

বন্টু। শালাকে আজ ঝাড়বো—তবে আমার নাম—

[কিছু খবরের কাগজ নিয়ে]

সোমেন এসে বলে ।

সোমেন। আর মাত্র কথানা আছে—নিয়ে যান স্তার। নেবেন কাগজ—খবরের কাগজ—আনন্দবাজার, যুগান্তর, বহুমতি ; বহুমতি, যুগান্তর, আনন্দবাজার। টাটকা খবর, তাজা খবর “সমাজ বিরোধীদের প্রতি সতর্ক বাণী”—

বন্টু । বাজে বকবে না—

সোমেন । বিশ্বাস করুন—এ লাইনে আজ আমি প্রথম । মাত্র তিনখানা আছে—নিম্ন না একখানা আনন্দবাজার—যুগান্তর দেব ?

বাদল আসে ।

বাদল । খুব হয়েছে, চলোতো দাদা । এতবেলায় কেউ কাগজ কিনতে বাকী আছে ? চল—

সোমেন । নেবেন স্ত্রীর ? আজ আমি প্রথম এ লাইনে—

বন্টু । [দূরে লক্ষ্য করে] ওরে শালা পালাচ্ছে—ঝাড়, ঝেড়ে দে টোটা । গেল—গেল—আর একটু এগিয়ে আয়—টোটা—কলজে চেপে ঝেড়ে দে—

[দ্রুত প্রস্থান ।

বাদল । সর্বনাশ !

সোমেন । কি হলো বাদল !

বাদল । শিগ্গীর পালিয়ে চল দাদা ! বোমাবাজী শুরু হয়ে গেল ।

[বোমার আওয়াজ]

বন্টু । [নেপথ্যে] মার-মার ।

[ছুটিতে ছুটিতে রমেন এসে দ্রুত চলে যায় । মঞ্চে বোমা

পড়ে । লাগে বাদলের চোখে]

বাদল । আঃ [পড়ে যায়]

সোমেন । বাদল !

বাদল । মা গো !

সোমেন । বাদল ! বাদল !

[বাদলের পাশে বসে ভুলতে চায়]

আসে বন্টু । সে বলে ।

বন্টু । যা শালা, অন্য লোক পড়ে গেছে—[সিটি দিয়ে] কেটে
পড় বন্টু ! কালো ভ্যান আসছে ।

[প্রস্থান ।

বাদল । আঃ, জলে গেল—পুড়ে গেল—

সোমেন । বাদল ! [তোলে । দেখা যায় বাদলের দু'চোখ-মুখ
ঝলসে গেছে] ইস—চোখ-মুখ একেবারে ঝলসে গেছে—কি হবে—

বাদল । জল—জল—একটু জল—

সোমেন । কথা বলিস না বাদল ! আমার গলাটা শক্ত করে ধর ।
সামনেই ডাক্তারখানা—তাকে আমি ওখান নিয়ে যাচ্ছি । আপনারা
কি মানুষ না অন্য কিছু—প্রকাশ্য দিবালোকে সমাজবিরোধিরা এই-
ভাবে হিংসাত্মক কাজ করবে আর আপনারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবেন
—কেউ প্রতিবাদ করবেন না ? সারা দেশে কি একটাও মানুষ
নেই ? এই জঘন্য হিংস্রতার কোন প্রতিকার নেই ? আছে—ওই
ধুলোয় পড়ে থাকা খবরের কাগজে লেখা আছে—“সমাজ বিরোধীদের
প্রতি সতর্ক বাণী” হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[বাদলকে লইয়া প্রস্থান ।

একাদশ দৃশ্য ।

বোগেন ভিলিয়।

একটি সুদৃশ্য কার্ড পড়তে পড়তে জ্ঞানবাবু আসে।

জ্ঞান। “মিষ্টার কিংসুক চ্যাটার্জির সহিত মিসেস শাঁওলী চ্যাটার্জির স্তম্ভত মিলনে অভিনন্দন বাণী” পাঠ করে শোনালেন প্রসিদ্ধ নাগরিক রমাপ্রসাদ সেন।

মঙ্গল আসে।

মঙ্গল। তারপর কি হলো ?

জ্ঞান। সায়েব এবং মেমসায়েবদের খানা-পিনা। খানা-পিনা হয়ে গেলেই আবার আরম্ভ হবে—

মঙ্গল। কি ?

জ্ঞান। নৃত্যানুষ্ঠান। ক্যাবারে নৃত্য পরিবেশন করবেন হোটেল কুইনের সুন্দরী ক্যাবারে নর্তকী মিস রুমা। সংবাদ বিচিত্রা শেষ—

মঙ্গল। না। শেষ নয়, আরও আছে। আশনি বলবেন, প্রাসাদপম এই অট্টালিকার মালিক মিঃ কিংসুক চ্যাটার্জি। বাড়িটি তৈরী করতে খরচ পড়েছে মাত্র তিন লক্ষ সাতানব্বই হাজার টাকা। এটি একটি ছোটখাটো তাজমহল, এবং শীততাপ নিয়ন্ত্রিত। তাই তিনি বাড়িটির নাম রেখেছেন বোগেন ভিলিয়া—অর্থাৎ—একটি বিলিতী ফুলের নাম।

জ্ঞান। ছোটবাবু !

মঙ্গল। অথচ কিংসুক বাবুকে যিনি চাকরী করে দিয়েছিলেন তিনি

বর্তমানে বাস করছেন এই কলকাতা মহানগরীর এক নোংরা পচা বাড়িতে ।

নেশায় টলায়মানা শাঁওলী আসে । পরনে
বহুমূল্য পরিচ্ছদ । বলে ।

শাঁওলী । এবং তিনি, অর্থাৎ সাম্য ও সরলতার উজ্জ্বল প্রতীক—
আই মীন এ যুগের মহাপুরুষ শ্রীযুক্ত বাবু সোমেন ব্যানার্জি মহাশয়ও
এই প্রীতিবাসরে নিমন্ত্রিত ।

মঙ্গল । সে আসবে না ।

জ্ঞান । আপনি ঠিক বলেছেন ছোটবাবু !

শাঁওলী । কে ! ও জ্ঞান চক্রবর্তি—তুমি এখানে ?

জ্ঞান । আজ্ঞে আমি অহুষ্ঠানশূচী ঘোষণা করবো ।

শাঁওলী । যখন করবে তখন আসবে—এখন কিংগুককে গিয়ে
বল আপনার স্ত্রী বলেছেন—

জ্ঞান । কি বলেছেন ?

শাঁওলী । কি বলেছি—কি বলেছি—ছোটদা ! এই ছোটদা...
আমি কি বলেছি রে ? ও ইয়েস—বলবে আপনার স্ত্রী, না-না ওয়াইফ
বলেছেন আপনি এখনি তাঁর সঙ্গে দেখা করুন । মনে থাকবে ?

জ্ঞান । থাকবে ।

শাঁওলী । আমি যেমনটি বলেছি—

জ্ঞান । আমিও তেমনটি বলব ।

শাঁওলী । কি বলবে ?

জ্ঞান । বলবো, আপনার স্ত্রী—না-না ওয়াইফ বলেছেন আপনি
এখনি তাঁর সঙ্গে দেখা করুন । [প্রস্থান ।

শাঁওলী। কি রে ছোট্টদা! ড্রিংক করবি না?

মজল। না।

শাঁওলী। তোদের একমাত্র বোনের বিবাহের প্রীতিভোজ—
আজকেও তুই নিরামিশ থাকবি? আশ্চর্য্য! চিরকাল গুড বয় হয়েই
থাকলি। না করলি কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেম—না ছুঁলি মদ—আগের
জন্মে তুই বোধ হয় বিদ্যাসাগর হয়ে জন্মেছিলি।

মজল। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—তুই এত নীচে নেমেছিস শাঁওলী?

শাঁওলী। নীচে নামিনি ছোট্টদা—ওপরে উঠেছি। নীচে নেমেছে
তোদের সোমেন। নোংরা-পচা-অন্ধকার বস্ত্র—চারি দিকে নোংরা
পোকা খিক খিক করছে—সেই ডেভিল সেই অন্ধকার পচা বস্ত্রতে
বাস ক'রে জপা—তার প্রিয়া জপার সঙ্গে প্রেম করছে—

মজল। বাজে কথা বলবি না।

শাঁওলী। বাজে কথা! আমি যাইনি? আমি দেখিনি মনে
করছিস?

মজল। কি দেখেছিস তুই?

নেশায় মূহু টলতে টলতে কিংগুক আসে।

কিংগুক। যা দেখেছে—তা কি বোন হয়ে শাঁওলী তোমাকে
বলতে পারে?

মজল। শাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারাগিকোর মৃত্যুদণ্ড বিধান
করে—আরাম করে মসনদে বসলেন সত্ৰাট আলমগীর।

শাঁওলী। ছোট্টদা! মনে রাখিস, কিংগুক আজ শুধু তোদের
কর্মচারী নয়—

কিংগুক। ভগ্নিপতি!

মঙ্গল । হাঃ-হাঃ-হাঃ, একটা মজার কথা মনে পড়ে গেল । জানিস শাঁওলী ঠিক তোর মতই কোন শাহজাদী তার সম্রাট স্বামীকে বলেছিল—“ভিখরীগুলো ভাত ভাত করে চোঁচ্ছে কেন ? বিরিয়ানী খেতে পারে না ।”

শাঁওলী । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

মঙ্গল । সাবধান শকরবাহী ! গোলাম কাদের হাসছে ।

শাঁওলী । গোলাম কাদের !

মঙ্গল । নগ্ন জঘন্য এক ভিত্তিওয়ালার এক চোখ কানা ছেলে । গায়ের রং ছিল তার কয়লার মত কালো—জীবনভর বেইমানী করে সে রোহিলাখণ্ডের নবাব হয়েছিল—তোর স্বামীকে দেখে আজ আমার তার কথাই মনে পড়ছে—

কিংশুক । হোয়াট !

মঙ্গল । তুমি কিংশুক চ্যাটাজি—মুখাজি ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রিজের চীপ কেমিষ্ট—তুমি কয়লা কালো একচোখ কানা নবাব গোলাম কাদের—তোমার লক্ষ্য মোঘল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমের কোহিনুরের দিকে, তোমার লক্ষ্য কল্যাণ মুখাজির ধনভাণ্ডারের দিকে—

কিংশুক । মঙ্গলবাবু !

মঙ্গল । কিন্তু ইতিহাসের ক্ষুধিত পাষণ তোমাকে ক্ষমা করবে না জাহাপনা । আকাশের মণিমঞ্জলি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে কালের প্রবাহে—স্বচ্ছ স্ফটিকে নির্মিত হামামে ঝরবে না তোমার উচ্চাশার গোলাপ-পানী—খেমে যাবে লালসার পায়ের—সুত্ন হবে কামনার দৌল্লভ । ভক্তনাঈব এই বিশাল প্রাসাদের নেউরীতে শোনা যাবে শুধু ইতিহাসের হাহাকার—তফাৎ যাও । খুট—খুট হায়—বিলকুল খুট হায় ।

[প্রস্থান :

শাঁওলী। ষা-ষা—ও ইতিহাস পুরোনো হয়ে গেছে। আজ আমার ফুলশয্যা। তাই ফুলশয্যার শয্যা থেকেই শুরু করবো আমার জীবনের নতুন ইতিহাস। শিবু—শিবু—এই ননসেন্স—ড্রিং নিয়ে আয়।

মদের পাত্র সাজানো ট্রে হাতে শিবু আসে।

শিবু। আর এ বিষ খেয়ো না দিদি।

শাঁওলী। [মদের পাত্র নিয়ে] বিষ ! বিষ কিরে ইডিয়েট—এ অমৃত। এ অমৃত পান করলে মাহুষের অতীতের কথা মনে থাকে না। [পান করে] সেই ডেভিল লায়ার সোমেনটা আমার সঙ্গে শত্রুতা করে, মিথ্যা কথা বলে মদ খাওয়া ছাড়িয়েছিল। আজ আশুক—এসে দেখে থাক—তার সঙ্গে দেখা হলে বলবি—বলবি—কিংগুক ! মাই ডারলিং—সেই লায়ার সোমেনটাকে শিবু কি বলবে ?

শিবু। বলবো—বাবু ! দিদিমণি আবার মেমসাব হয়েছে। আবার মদ গিলছে—তোমার কথা ভুলতে গিয়ে বেশী করে মনে পড়ে যাচ্ছে ;
[প্রস্থান।]

শাঁওলী। মিথ্যে কথা—তার মত একটা ভিত্তিরীর কথা শাঁওলী কি ভুলে মনে করতে ধাবে। তাকে বলে দিস—আমি তাকে ঘৃণা করি। আই হেট হিম—[মদের পাত্র নিতে যায়] আজ তাকে বলব। আশুক সেই সোমেন ব্যানার্জি।

কল্যাণ আসে।

কল্যাণ। পাগল না মাথা ধারাপ !

কিংগুক। স্ত্রার।

কল্যাণ । তোর এতবড় একটা বাজে ধারণা হলো কি করে ?
সে এখানে কোন লজ্জায় আসবে ?

শাঁওলী । তার তো লজ্জাই নেই দাদা !

কল্যাণ । তার মানে !

শাঁওলী । লজ্জা থাকলে রাস্তার সেই মেয়েটার সঙ্গে—

কল্যাণ । গেষ্টদের ডিনার কমপ্লিট—এবার বাকী প্রোগ্রাম ষ্টাট করে দিক ।

কিংসুক । সিওর ।

কল্যাণ । দেরী করে লাভ নেই । রাত হয়ে যাচ্ছে—তাছাড়া যে
যা দেবার দিয়ে দিয়েছে—বাকী তো কেউ নেই । মিঃ চক্রবর্তী !—

[পাতায় মোড়া রজনী গঙ্কার মালা হাতে ক্রান্ত]

সোমেন এসে ধীর কণ্ঠে বলে ।

সোমেন । জাষ্ট্ এ মিনিট মিঃ মুখার্জি—আমাকে এক মিনিট সময়
দিন !

শাঁওলী । তুমি !

সোমেন । এই মাত্র এলাম । বিশেষ কারণে আসতে আমার একটু
দেরী হয়ে গেল ।

কিংসুক । তুই এসেছিস সোমেন !

সোমেন । ই্যা, মানে আপনার স্ত্রী আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন
—তাই—

শাঁওলী । হ্যাংলা কুকুরের মত আপনি এসে পড়লেন ! লজ্জা
করলো না আপনার এখানে আসতে ? অতঃপ্র,—ছোটলোক—

সোমেন । ভদ্রমহিলার স্বাক্ষরিত এই নিমন্ত্রণ পত্রটা পেয়ে লজ্জায়

আমি কালো হয়ে গিয়েছিলাম—কিন্তু পরক্ষণে মনে হলো—যেতেই হবে আমাকে । না গেলে সেই ভদ্রমহিলা যদি লজ্জা পান ।

[কার্ড বার করে]

কিংসুক । ঠিক বলেছিস সোমেন । আয়, [হাত ধরে] নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দিই ।

সোমেন । সময় হবে না কিংসুকবাবু ।

কল্যাণ । সে কি ! কিছু থাকবে না ?

সোমেন । আজ্ঞে না । আমি ওই সব কিছু কোনদিন খাই না ।

শাঁওলী । না । সাধু পুরুষ আপনি ! কেবল রাস্তার একটা বেড়া মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে পারেন ।

সোমেন । মিসেস্ চ্যাটার্জি—

শাঁওলী । বেরিয়ে যান—বেরিয়ে যান—এই মুহূর্তে আপনি এখান থেকে বেরিয়ে যান !

সোমেন । আপনি অনর্থক উত্তেজিত হচ্ছেন ! আজ আপনাদের জীবনের সব চেয়ে শুভদিন—শুভদিনের শুভ রাত্রে আমি আপনারই নিমন্ত্রণে এসেছি এক বৃক শুভেচ্ছা নিয়ে । আপনি এবং আপনার স্বামী আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন । সেই সঙ্গে গ্রহণ করুন আমার সামান্ত উপহার এই রজনীগন্ধার মালা ।

[মালা দুটি খুলে একটি কিংসুকের হাতে দেয় । অগ্ৰটি দেয়

শাঁওলীর হাতে । শাঁওলী ক্রোধে আত্মহারা

হয়ে মালাটি ছিঁড়ে ছড়িয়ে বলে]

শাঁওলী । ঘৃণা করি । আপনার উপস্থিতি, ফুলের মালা, আপনার ছায়ায় পর্বস্ত ঘৃণা করি ।

কিংসুক । শাঁওলী !

শাঁওলী। ওই ডেভিস লায়ারের দেওয়া মালাটা হাতে নিয়ে তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছো? [কিংওকের হাত থেকে মালাটা নিয়ে ছিঁড়ে ছড়িয়ে দিয়ে বলে] ইউ ডেভিস—লায়ার সোমেন ব্যানার্জি! তুমি এখনি এখন থেকে বেরিয়ে যাও, আমি বলছি।

সোমেন। আর আমি বলছি, আপনাদের দাম্পত্য জীবনের প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা ওই ছড়িয়ে পড়া ফুলের মত—সমাজে, সংসারে সবখানে ছড়িয়ে পড়ুক। [প্রস্থান।]

শাঁওলী। মিথ্যাবাদী, ছোটলোক, লম্পট—তোমাকে আমি—উঃ, বুকেটা আমার জলে যাচ্ছে—শিবু—এই শিবু! মদ নিয়ে আয়। এক পেয়ালা, দু' পেয়ালা—অনেক পেয়ালা মদ নিয়ে আয়।

[ক্রত প্রস্থান।]

কল্যাণ। শাঁওলী ভীষণ রেগে গেছে।

কিংওক। শাঁওলীর সম্বন্ধে আপনি কিছু ভাববেন না—দু'দিন পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ফাংশন শেষ হলে ম্যাড্রাসের মিঃ আপ্পা রাওয়ের সঙ্গে মেডিসিন ও বেবীফুড সম্পর্কে আলোচনা করে নেবেন।

কল্যাণ। পুণার পাটি চেক জমা দিয়েছে?

কিংওক। আজ্ঞে হ্যাঁ।

কল্যাণ। ঠিক আছে। কাল মরণিংয়ে দিল্লীর চালানটা ডেসপ্যাচ করে নিতে বলবে। আর ইঞ্জিন্ট থেকে যে অর্ডারটা এসেছে—ওটার সম্বন্ধে যা ভাল বুঝবে করো। কাল আমি একবার বাইরে যাব। টোয়েন্টি—এই নাছার ষ্টেশনে সামথিং বামেলা হচ্ছে—যাক কাল যাবার আগে সব বলে যাব। এবার তাহলে বাকী প্রোগ্রাম টার্ট—মিঃ চক্রবর্তী!

জ্ঞানবাবু আসে ।

জ্ঞান । ইয়েস স্যার !

কল্যাণ । নেক্স্ট্ প্রোগ্রাম ষ্টার্ট করে দিন ।

[জ্ঞানবাবু মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বলে]

জ্ঞান । লেডিজ এ্যাণ্ড জেন্টল মেন—

কল্যাণ । বাংলার বলুন মিঃ চক্রবর্তী ।

[জ্ঞানবাবু আবার মাইকে ঘোষণা করে]

জ্ঞান । মাননীয় ভদ্রমহোদয় ও মহোদয়গণ ! ক্যাবারে নৃত্যই আজকের শেষ অঙ্কন—ক্যাবারে পরিবেশন করবেন হোটেল কুইনের শ্রেষ্ঠ নর্তকী মিস রুমা । [সকলের হাততালি] কিন্তু মিঃ চ্যাটার্জির বোগেন তিলিয়ায় যে ক্যাবারে আজ অঙ্কিত হবে—তা কিছুটা ভিন্ন স্বাদের । ক্যাবারে নর্তকী তাঁর সর্বাঙ্গ কালো পোষাকে ঢাকা দিয়ে আপনাদের সামনে এসে দাঁড়াবেন । বাজনা শুরু হবে । মিস রুমার কটিদেশ থেকে আচ্ছাদন খসে পড়বে । মুখখানি কিন্তু তখনও ঢাকা । আর যাঁর বিবাহ উপলক্ষে আজকের এই মহতী আয়োজন তিনি অর্থাৎ মিঃ চ্যাটার্জি স্বয়ং মিস রুমার মুখ থেকে কালো আচ্ছাদন সরিয়ে দেবেন । পাগল করা ক্যাবারে নর্তকী নাচ শুরু করবেন—ই্যা—এবার মঞ্চে আসছেন মিস রুমা ।

[বিলিতি অর্কেষ্ট্রায় মাতাল করা মিউজিক বাজে । সিঁহুরের

দুপা কাঁপে । কটি থেকে কালো ঢাকা খসে ।

তার সর্বাত্মক কল্পন]

কিংগক । [শেষ পাত্র পান করে] ফাইন—ভেরি ফাইন—ছন্দময়ী রুমার সেক্সি ফিগার দেখে আমি মুগ্ধ ।

[তখনও বুমা ওরফে সিঁহুরের সর্বাঙ্গে নৃত্যের কম্পন । কিংগুক

টলতে টলতে গিয়ে তার মুখের ঢাকা সরিয়ে দিলে দেখে

বুমা তার বোন । সিঁহুরও দাদাকে

দেখে চিৎকার করে ওঠে]

সিঁহুর । না—না—না—

[প্রস্থান ।

কল্যাণ । কি ব্যাপার কিংগুক !

কিংগুক । আ-আমি ঠিক বুঝতে পারছি না স্তার । ভীষণ নেশা
হয়ে গেছে । আ-আমি বেডরুমে চললাম । [টলতে থাকে]

কল্যাণ । শিবু । কিংগুককে ধরে নিয়ে যা ।

শিবু । [কিংগুককে ধরে] আহ্নন স্তার ।

[ধরে নিয়ে প্রস্থান ।

কল্যাণ । মিঃ চক্রবর্তী ! অহুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করুন ।

[জ্ঞানবাবু মাইকে বলে]

জ্ঞান । মাননীয় অতিথিবৃন্দ ! হঠাৎ মিস বুমা অসুস্থ হয়ে পড়ায়
অনিচ্ছা সত্ত্বেও আজকের এই অহুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করতে বাধ্য
হলাম । আমাদের অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করবেন । নমস্কার—

[প্রস্থান ।

কল্যাণ । হাউ ষ্ট্রেঞ্জ ! নাচতে নাচতে হঠাৎ মিস বুমার হলো কি !
নাচের ছন্দে—দেহের দোলায় ঢুলে উঠেছিল স্তম্ভরী নর্তকীর যৌবনতরা
অঙ্গপসরা । কিন্তু যেই কিংগুক গিয়ে মুখের কালো ঢাকা সরিয়ে
নিল, অমনি—

রমেন আসে । তার মুখে দাঁড়ি, চোখে চশমা ।

রমেন । স্তার ।

কল্যাণ। তুমিই তো মিস বুয়ার—কেয়ারটেকার ?

রমেন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

কল্যাণ। কি হলো বলতো ? হঠাৎ মিস বুয়া এ রকম করলো কেন ?

রমেন। জানি না স্তর।

কল্যাণ। সে কি বলছে ?

রমেন। “পালিয়ে চল—এখানে আর এক মিনিট থাকবো না।”

কল্যাণ। এখন কি করছে ?

রমেন। লবীতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে।

কল্যাণ। তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও।

রমেন। স্তর।

কল্যাণ। বলবে হল খালি। আমি ছাড়া আর কেউ নেই। যাও—

রমেন। কিন্তু—

কল্যাণ। কিন্তু কি ?

রমেন। হোটেলের ম্যানেজার সাহেব যদি কিছু বলেন !

কল্যাণ। [ক্রুদ্ধ কণ্ঠে] ড্যাম ইয়োর ম্যানেজার। তাকে বলবে মালিক কল্যাণ মুখার্জি—[শাস্ত কণ্ঠে] আজ্ঞা ঠিক আছে। তোমাদের ম্যানেজার সাহেবকে আমি কোনে বলে দিচ্ছি। ম্যানেজারের নাম জানো ?

রমেন। জানি স্তর।

কল্যাণ। কি নাম ?

রমেন। মহেন্দ্র সিং ?

কল্যাণ। ঠিক আছে। মিস বুয়াকে পাঠিয়ে দাও। আর এই নাও তোমার বক্শিশ—

[পাঁচখানা একশো টাকার নোট বার করে । রমেনের

অবাক লাগে, সে বলে]

রমেন । পাঁচশো টাকা !

কল্যাণ । হাঃ-হাঃ-হাঃ, পাঁচশো টাকা দেখেই চমকে উঠেছো । মিস
ঝুমাকে আমার আধ ঘণ্টার জন্ত প্রয়োজন । প্রয়োজন মিটিয়ে সে
যখন এখান থেকে বেরিয়ে যাবে—তখন তুমি আমার কাছে আসবে ।
তোমাকে অনেক টাকা দেব । যাও—

রমেন । যাচ্ছি স্তর ! ঝুমাকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

কল্যাণ । ছোকরার নাম রমেন । ছদ্ম নাম চন্দন । মিস ঝুমাকে ও
ভালবাসে । কিন্তু টাকার লোভে ওর ভালবাসার পাত্রী—হাঃ-হাঃ-হাঃ !

সিঁহুর আসে । তার বেশবাস অবিগ্নস্ত, বুকে তোয়ালে

জড়িয়ে মুখ নত করে ভগ্ন কণ্ঠে বলে ।

সিঁহুর । আমাকে আপনি ডেকেছেন ?

কল্যাণ । হ্যাঁ ।

কল্যাণ । নাচতে-নাচতে হঠাৎ ওই ভাবে পালিয়ে গেলে কেন ?

সিঁহুর । অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম ।

কল্যাণ । মিথ্যা কথা বলো না ।

সিঁহুর । আমি মিথ্যা বলিনি ।

কল্যাণ । সিঁহুর !

[সিঁহুর হতচকিত হয়ে কল্যাণের দিকে চেয়ে

বিস্ময়াবিভূত কণ্ঠে বলে]

সিঁহুর । কে সিঁহুর !

কল্যাণ। যে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

সিঁহুর। আ-আমি সিঁহুর নই। আমি বুমা। আপনার ভুল হয়েছে—আমি চললাম। [প্রস্থানোত্তত]

কল্যাণ। দাঁড়াও!

সিঁহুর। বলুন।

কল্যাণ। তুমি কি জানো কল্যাণ মুখাজির জীবনে ভুল বলে কোন শব্দ নেই। তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছু আমি জানি। কোন কিছু তুমি লুকোতে চেষ্টা করো না। বল কিংবদন্তি চ্যাটার্জিকে তুমি কতদিন ধরে চেনো?

সিঁহুর। চিনি না।

কল্যাণ। তুমি তার কতদিনের পরিচিতা?

সিঁহুর। আমি অপরিচিতা।

কল্যাণ। সে তোমার কে?

সিঁহুর। [উচ্চকণ্ঠে] কেউ নয়। সে আমার অপরিচিত। আমি তাকে চিনি না।

[সহসা কল্যাণ সিঁহুরের হাত ধরে কাছে টেনে

গম্ভীর কণ্ঠে বলে]

কল্যাণ। সিঁহুর।

সিঁহুর। হাত ছাড়ুন। ছেড়ে দিন।

কল্যাণ। ছেড়ে দেব। তবে প্রয়োজন মিটলে।

সিঁহুর। ছেড়ে দিন বলছি। [জোর করে]

কল্যাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, তুমি আমাকে চিনতে পারনি। অথচ অনেক দিন অনেক বার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে—অনেক-অনেক ধরে অনেক কথা হয়েছে—

সিঁহুর। কে আপনি। [মুখ পানে চেয়ে] ওঃ—আপনি—
কল্যাণ। [সিঁহুরের মুখ চেপে ধরে] চূপ। একটিও কথা না—
তোমাকে আমার ভাল লেগেছে—তাই তোমাকে আমি চাই। এস
আমার সঙ্গে।

সিঁহুর। যাব। আজ নয়। আমি অস্থস্থ। দয়া করে আজকের
মত আমাকে ছেড়ে দিন—

কল্যাণ। [ছেড়ে দিয়ে] দিলাম। কিন্তু মনে রেখো উরুসী
সেন, মীরা দত্ত, সন্ধ্যা ব্যানার্জির পরিণামের কথা—মনে থাকবে ?

সিঁহুর। [মন্ত্রমুগ্ধবৎ] থাকবে।

কল্যাণ। কোথায় দেখা হবে ?

সিঁহুর। যেখানে বলবেন।

কল্যাণ। কখন ?

সিঁহুর। যখন বলবেন।

কল্যাণ। কবে ?

সিঁহুর। যবে বলবেন। [প্রস্থান।]

কল্যাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, আমি জানি এখনও তুমি কুমারী। কেউ
তোমার কৌমার্য্য কেড়ে নিতে পারেনি। কিন্তু কিংবদন্তের সঙ্গে ওর
কি সম্পর্ক....!

হাততালী দেয়, রমেন আসে।

রমেন। স্তর।

কল্যাণ। মিস রুমা আর হোটেল কুইনে নাচতে আসবে না।
যেখানে ও বাস করে সেখান থেকে অন্ত কোথাও পালিয়ে যাবার
চেষ্টা করবে।

রমেন। আপনি কি করে জানলেন ?

কল্যাণ। প্রশ্ন করবে না। বা বলছি মন দিয়ে শোনো। মিস
ঝুমাকে আমি চাই। বাট অনলি ফর ওয়ান নাইট—[পকেট থেকে
একগোছা টাকা বার করে] ছ' হাজার টাকা ওর বাড়ি গিয়ে দিয়ে
আসবে, আর এই নাও তোমার। [রমেনকে টাকা দেয়] খুশী ?

রমেন। হ্যাঁ স্তর।

কল্যাণ। বাট ইউ রিমেমবার ইয়ংম্যান ! এ ঘটনা যেন কেউ
জানতে না পারে। যদি জানতে পারে তাহলে তোমার বন্ধু-বান্ধব,
প্রতিবেশীরা দেখতে পাবে তোমার শোবার ঘরের পাশের নর্দমায় পড়ে
আছে তোমার মৃত দেহ। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

[প্রস্থান ।

রমেন। কল্যাণ মুখার্জি ! আমি তোমাকে অনেক আগেই সন্দেহ
করেছিলাম। আজ পরীক্ষার জানতে পারলাম তুমিই সেই মহেশ্বর সিং,
শহিদুল্লা খান এবং কিষণজী আংরে। ঝুমাকে তুমি চাও—কিন্তু পাবে
না। ঝুমা আমার। তোমার মত লক্ষ কল্যাণ মুখার্জির ক্ষমতা নেই
যে ঝুমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয় ! [সহসা চীৎকার
করে ওঠে] কে ! না—কেউ নয়—আশ্চর্য্য ! এখনও চন্দন গুপ্তর কথা
শুনে হঠাৎ আঁতকে ওঠে অতীতের সেই কাণ্ডজ্ঞানহীন ইভিয়েট রমেন
ব্যানার্জি ।

[চীৎকার করার সঙ্গে সঙ্গে রমেনের দেহ যেন শক্ত হয়ে যায়,
পরে সহজ হয়ে প্রস্থান করে]

দ্বাদশ দৃশ্য।

উপেনের নতুন বাসা।

স্বপ্নোত্তীর্ণবৎ উপেন আসে। গায়ে ময়লা
চাদর। দুর্বল কণ্ঠে সে বলিতেছিল।

উপেন। রমেন—রমেন—রমেন এসেছি! আয়। আয় তাই
আয়। আমি জানতাম তোরা আসবি। আসতেই হবে। কারণ তোদের
সঙ্গে যে আমার রক্তের সম্পর্ক—নাড়ীর টান—এ টানের কাছে রাগ
অভিমান সব মিথ্যে—তা ছাড়া আমি যে তোদের কোলে পিঠে করে
মাছুষ করেছি রে। শাস্তি—শাস্তি! ও শাস্তি তো বাড়ীতে নেই—মুদীর
দোকানে ঠোকা দিতে গেছে। গেছে তো অনেকক্ষণ—কিরতে এত
দেবী করছে কেন?

শাস্তি আসে।

শাস্তি। দেবী কি আর সাধে করেছি—দোকানে যা তিড়ি।—
একি! তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছ কেন?

উপেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শাস্তি। কি হলো! অমন করে হাসছো কেন! অরে তোমার
গা পুড়ে যাচ্ছে—এখনি মাথা ঘুড়ে পড়ে যাবে যে—

উপেন। কোন ভয় নেই। সব অস্থির ভাব হয়ে গেছে। রোগের
মত ওষুধ পড়েছে।

শাস্তি। ভাস্করবাবু এসেছিলেন?

উপেন। না।

শান্তি। তবে কোথায় পেলো ওষুধ ?

উপেন। ওষুধ আপনি এসে গেছে। এক দাগ এসে গেছে—
আর এক দাগ আসছে। হাঃ-হাঃ-হাঃ—তুমি খুব অবাক হয়ে গেছো,
তাই না?—শোনো—ছ' দাগ ওষুধ হলো গিয়ে রমেন আর
সোমেন।

শান্তি। রমেন—

উপেন। এসে গেছে।

শান্তি। সত্যি !

উপেন। হ্যাঁ। আর সোমেন আসছে।

শান্তি। বাবুদের তা হলে ভুল ভেঙেছে—সেদিন, যাক সে কথা
শুনতে পেলো চরতো লজ্জা পাবে। তা হ্যাঁ গো! বাবু কোথায় ?

উপেন। কোথায় আবার—রাগা ঘরে গিয়ে বসে আছে।

শান্তি। তাই বুঝি! দেখি তো বাবু কি কচ্ছে—[প্রস্থানোত্তত হয়ে
ফিরে] তুমি যেন আর কিছু বলো না বাপু—[প্রস্থানোত্তত]

উপেন। না না কিছু বলবো না।

শান্তি। আর একটা কথা—সোমেনকেও কিছু বলতে পাবে না
তা আমি বলে দিচ্ছি, হ্যাঁ—

[হাসতে হাসতে প্রস্থান ।

উপেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ, ডাক্তার এলে বলবো আপনি রোগই
খরতে পারেননি ডাক্তারবাবু। শুধু শুধু কতকগুলো ইন্জেকশন
করলেন আর তেতো নিম ওষুধ খাওয়ালেন। আর স্থনীতিকাকা
তো অবাক হয়ে যাবে—বুঝতেই পারবে না কিসে কি হলো।
হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

শাস্তি ফিরে আসে।

শাস্তি। কই গো! রান্না ঘরে তো রমেন নেই। তুমি তাকে আসতে দেখেছো?

উপেন। নেই! তাহলে আমার ঘরে গিয়ে বসে আছে দেখ।

শাস্তি। দেখেছি।

উপেন। কি দেখেছো?

শাস্তি। কেউ নেই।

উপেন। সে কি? তাহলে গেল কোথায় রমেন!

শাস্তি। তোমাকে কিছু বলে যায়নি?

উপেন। আরে বলে যাবে কি—আমার সঙ্গে তো দেখাই করেনি—

শাস্তি। তবে?

উপেন। তুমি ঠোঁড়াগুলো নিয়ে চলে যাবার পর—পেটের ঘন্টানাটা আবার বেড়ে গেল। হুহাতে পেটটা চেপে ধরে পাশ ফিরে শুতেই সামান্য একটু তন্দ্রার মত এল—তখনই তো দেখলাম—

শাস্তি। কি দেখলে?

উপেন। কলেজ থেকে যেমন বাড়ি আসতো, ঠিক তেমনি করে হাসভে হাসভে রমেন বাড়ি এল। খড়কড় করে বিছানা থেকে উঠে আমি এঘরে চলে এলাম—ভাবলাম রান্না ঘরে গিয়ে বসে আছে।

শাস্তি। ভুল—ভুল—সব ভুল। [কান্না]

উপেন। শাস্তি!

শাস্তি। রমেন আসেনি।

উপেন। আসেনি! কিন্তু আমি যে স্পষ্ট দেখলাম—

শান্তি। স্বপ্ন দেখেছো—ওগো! তজ্জার ঘোরে তুমি স্বপ্ন দেখেছো।

[স্বামীর বুকে মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে]

উপেন। স্বপ্নই তো আমি দেখছিলাম শান্তি। স্বপ্ন দেখছিলাম মা-বাপ মরা ভাই দুটোকে নিয়ে সংসার করবো। তিন ভাইয়ের স্বপ্ন দিয়ে গড়া স্বপ্নের একটি সংসার হাসি ধুশীতে ভরে উঠবে। অভাব থাকবে না—অশান্তি থাকবে না—থাকবে শুধু মুঠো মুঠো হাসি আর অক্লান্ত আনন্দ—[কান্না]

শান্তি। কেঁদো না। চল, শোবে চল। [হাত ধরে]

উপেন। না। আর আমি শোব না।

শান্তি। সে কি? জরে যে গা পুড়ে যাচ্ছে।

উপেন। যাক। জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাক। কি হবে বেঁচে থেকে? বাঁচতে চাই না। এই বিষাক্ত সংসারে আমি আর এক মুহূর্ত বাঁচতে চাই না। [প্রস্থান।]

শান্তি। ভাই-ভাই করে মানুষটা আধমরা হয়ে গেছে—কিন্তু কেউ এলো না—

বহুমূল্য শাড়ী ও প্রচুর গয়না পড়ে জপমালা আসে।

তার হাতে ঘড়ি। চোখেসোনার ফ্রেমের চশমা, পায়ে

হাইহিল শূ। কাঁধে শান্তিনিকেতনি ব্যাগ।

জপ। হালো! বোদি—

শান্তি। কে!

দামী স্যুট পরে সূত্রত এসে বলে।

সূত্রত। সে কি বোদি! চিনতে পারলেন না? আপনাদের

জপা।

শাস্তি । জপা ! ঠাকুরঝি তুই !

স্বরত । কেমন আছেন বৌদি ? [প্রণাম করে]

জপ । তুমি আচ্ছা ভুলো মানুষতো ? কতদিন তোমাকে বলেছি না কারো পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো না । কার পায়ে কিসের জার্ন আছে তার ঠিক নেই ।

শাস্তি । সাত্য ঠাকুরঝি !

জপ । জানো বৌদি ! সেদিন কল্যাণ মুখার্জির সঙ্গে গ্রাণ্ড হোটেলে দেখা হতেই ব্যঙ্গ—বাবু অমনি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসলেন ।

শাস্তি । তাতে কি হয়েছে ভাই । ঠাকুরপো তুমি যে ঠাকুরঝিকে বিয়ে করেছো—এতেই আমাদের আনন্দ । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমরা সুখী হও । কিরে ঠাকুরঝি নিজের সংসার বুঝে নিয়েছিস তো ?

জপ । বুঝে তো নিয়েছি, কিন্তু ব্রতটা এমন ছেলে না—কিছুতেই কথা শুনতে চায় না । এত বড় বাড়ী, এত টাকাকাড়ি থাকতে ছেলেটা ইদারামের মত কবিতা লিখতো আর উড়ে উড়ে বেড়াতো । টাকা পয়সার ওপর কোন দরদ নেই ।

শাস্তি । সোমেন কোথায় আছে তুমি জানো স্বরত ?

স্বরত । জানি ।

শাস্তি । কি করছে সে এখন ?

জপ । ফেরি ।

উপেন আসে ।

উপেন ও শাস্তি । কি বললে !

স্বতন্ত্র। হ্যাঁ। খবরের কাগজ, সিনেমা পত্রিকা, টুকিটাকি গুণ-পত্র, মানে যখন যেটা ভাল বোঝে তাই নিয়ে রাস্তায় পার্কে ফেরি করে বিক্রি করে।

জপ। আর রমেনটা তো শুনেছি পকেট মারে।

উপেন। বাঃ বাঃ কি আনন্দের কথা! কি শুভ সংবাদ! সোমেন ফেরি করে—রমেন পকেট মারে—ফাষ্ট ক্লাশ কেমিষ্ট সোমেন ব্যানাজি রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করছে—আর পিপড়ে মারতে যার হাত কাঁপতো সেই রমেন ব্যানাজি আজ পকেট মারছে। [দেওয়ালে টাঙানো মা-বাবার ছবির দিকে চেয়ে উচ্চ কণ্ঠে বলে] মা তুমি শুনছো—বাবা তুমি শুনছো—তোমাদের স্নেহের সোমেন রমেনকে আমি মাহুষের মত মাহুষ করেছি—তোমাদের সোমেন আজ ফেরি-ওয়াল—তোমাদের রমেন আজ পকেটমার—তোমরা আমার ওপর ওদের দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছিলে—সে দায়িত্ব আমি ভালভাবে পালন করেছি—তোমরা দেখতে পাচ্ছে। রমেন পকেট মারছে—তোমরা শুনতে পাচ্ছে। ফাষ্ট ক্লাশ কেমিষ্ট সোমেন আজ রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার করে বলছে,—কাগজ, খবরের কাগজ,—সিনেমা পত্রিকা নেবেন স্যার—গুণ আছে—গুণ। নাম করা কোম্পানীর নাম করা গুণ আছে—আপনারা নিয়ে যান বাবু। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান।]

শান্তি। স্বতন্ত্র ঠাকুরপো! তোমরা একটু বস তাই। তোমার দাদাকে শুইয়ে দিয়ে আমি এখন আসছি।

[প্রস্থান।]

স্বতন্ত্র। স্বন্দর একটা সংসারের কি নিদারুণ অবস্থা।

জপ। এক কাজ করলে হয় ব্রত।

স্বত্রত । কি ?

জপ । এদের সংসারের গল্পটা নিয়ে তুমি উপন্যাস লেখো । কি হলো—কি ভাবছো বলোতো ?

স্বত্রত । উপেনদার শরীরের যা অবস্থা—বেশী দিন বাঁচবেন বলে মনে হয় না—বৌদির বোবাকান্নায় ভেজা মুখের দিকে তাকাতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে—অনেক স্নেহ পেয়েছি ওঁর কাছ থেকে—অনেক মমতামাখা মুহূর্ত আমরা বৌদির প্রীতির ভাণ্ডার থেকে চুরি করেছি—আজ ওঁর হৃৎকেন্দ্র, বেদনার সামান্য একটু ভাগও আমরা নিতে পারি না মালা ?

শান্তি আসে ।

শান্তি । স্বত্রত ঠাকুরপো সোমেনের ঠিকানাটা দেবে ?

জপ । শোনো বৌদি ! মেজদা যেখানে থাকে সেখানে ভদ্রলোক থাকতে পারে না—তাছাড়া আর্থিক অবস্থাও খুব খারাপ । মাঝে মাঝে আমার কাছে গিয়ে হাত পাতে—তুমি বল বৌদি আমি আর কত দিতে পারি, আমারও তো সংসার আছে ।

স্বত্রত । আচ্ছা বৌদি ! পৃথিবীতে ভাল হওয়া—ভদ্র হওয়া কি অপরায়ণ ?

[ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একশো টাকার নোট বার করে]

জপ । বৌদি ! টাকাটা রাখ—বড়দাকে ফল কিনে দেবে ।

শান্তি । একশো টাকা !—না ভাই ঠাকুরঝি—অত টাকা কি হবে—তাছাড়া তোর তো এখন অনেক টাকার দরকার—

জপ । তা হোক ধরতো । [টাকা দিয়ে] স্বত্রত ! আমার ভীষণ মাথার ব্যথা হচ্ছে—বাড়ী চল । চলি বৌদি ! আবার আসবো ।

শাস্তি । সে কি রে—এসেই চলে যাবি—এক কাপ চা অন্তত খেয়ে যা ।

জপ । ভাললোক—ভদ্রলোক তোমার স্ত্রীত ঠাকুরপোকে খাওয়াও বৌদি । খারাপ—অভদ্র মেয়েকে খাইয়ে কোন লাভ নেই ।

[প্রস্থান ।

স্ত্রীত । শুধু দেখলেন আর শুনলেন—কই কিছু বললেন নাতে বৌদি !

শাস্তি । ঠাকুরপো !

স্ত্রীত । আমি বুঝতে পেরেছি বৌদি । একটাও কথা না বলেই—আপনি অনেক কথা বলেছেন ।

শাস্তি । পাগল কোথাকার !

স্ত্রীত । সোমেনের ঠিকানা চেয়েছেন—ঠিকানা আমি দেব না বৌদি । দু-একদিনের মধ্যেই আমি নিজে এসে আপনাকে তার কাছে নিয়ে যাব । আর একটা কথা—জপমালার হয়ে আমি আপনার কাছে, বড়দার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি বৌদি ! আপনারা ক্ষমা করবেন ।

শাস্তি । স্ত্রীত ঠাকুরপো !

স্ত্রীত । বৌদি ! অনেক কথা আমার বলার আছে—অল্প দিন এসে বলব, আজ শুধু একটা কথা বলে যাচ্ছি—ভালবাসার সমুদ্র মন্থন করে যে বিষের পাত্র আমি লাভ করেছি, সে বিষ নিঃশেষে পান করা ছাড়া আর আমার কোন উপায় নেই । [প্রস্থান ।

শাস্তি । মাহুঘের চরিত্রের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন । সেদিনের সেই হুঃখিনী অত্যাগিনী জপা ঠাকুরঝি—আজ সে সুখী হয়েছে, এতেই আমি সুখী । একশো টাকা দিয়ে সে আমার অনেক উপকার করে গেল । একশো টাকার আজ অনেক দাম ।

নেশায় টলায়মান বন্টু আসে ।

বন্টু । এখানে রমেন ব্যানার্জি থাকে ?

শান্তি । না ।

বন্টু । থাকে না ! কিন্তু ওরা যে বললো তোমরা তার আত্মীয় ?

শান্তি । যারা বলেছে ঠিকই বলেছে । কিন্তু রমেন এখানে কখনও আসেনি ।

বন্টু । তুমি তার কে হও ?

শান্তি । বৌদি ।

বন্টু । বৌদি । কি রকম বৌদি ? পাড়াতুত না—

শান্তি । থামুন, বাজে কথা বলবেন না ।

বন্টু । আরে শালা ছেঁক করে ছেঁকা লেগে গেছে মনে হচ্ছে ?
তা মাই ভিয়ার বৌদি—সে শালা শুয়ারের বাচ্চা কখন তোমার কাছে আসে ?

শান্তি । কি বলতে চান আপনি ?

বন্টু । কথা শুনেই ফোস করে উঠছে কেন মাইরী—হুলকি
চালে খেলা দেখাও ।

শান্তি । বেরিয়ে যান—বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান ।

বন্টু । তার আগে বল স্তম্ভরী ! রমেন শালা কখন আসে ।
সারা রাত থাকে না মধু খেয়েই উড়ে যায় ?

শান্তি । [কানে হাত দিয়ে] ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—

বন্টু । যা শালা, সতী সাবিজীর সতীষ চলে গেল । শোনো
সাবিজী দেবী ! রমেন এলে বলো, মিস বুমা কে নিয়ে তার পালাবার
মতলব সাত নম্বর বুঝতে পেরেছে । মালকড়ির খান্দা বাদ দিয়ে দিন-

রাত সে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে—শালা জানের যদি মায়ী থাকে তা হলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই সে যেন কলকাতা থেকে টিকিট কাটে—নইলে ভগবানের বাণের সাক্ষি হবে না এই দু ইঞ্চির পিয়াস থেকে তাকে জিন্দা রাখে ।

[ছুরি বার করলে শাস্তি চমকে ওঠে । নোটটি পড়ে

বায় । বন্টু দেখে বলে]

বন্টু । আরে শালা ! একদম চকচকে একখানা পাতি—[কুড়িয়ে মুখের কাছে ধরে] আয়নার মত ঝিলিক মারছে মাইরী । পাতিখানা আজ আমি নিলাম সাবিত্রী দেবী—সেই গুয়ারের বাচ্চা রমেনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে এই শালা সত্যবান তোমার কুঞ্জে একরাত কাটিয়ে বাবে । আর এই পাতির সঙ্গে আর একখানা পাতি দিয়ে তোমার মধুর দাম মিটিয়ে দেবে । আজ গেলাম বিবিজান । সুহাগ রাত মে কিন মোলাকাৎ হোপা । শুক্রিয়া—বহোৎ বহোৎ শুক্রিয়া । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[প্রস্থান ।

শাস্তি । ভগবান ! আর কি কথা শোনাতে তোমার বাকী আছে—আর কি দৃশ্য দেখাতে তোমার বাকী আছে প্রভু ! [কান্না] .

সুনীতিবাবু আসে ।

সুনীতি । ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—হ্যা—কাদছো কেন বোমা ? কোন ভয় নেই—ঠাকুরকে ডাকো—উপেন নিশ্চয়ই তাল হয়ে উঠবে ।

শাস্তি । ভাক্তার বাবু এসেছেন ?

সুনীতি । না এসে উপায় ? মুখের সামনে এক গোছা নোট ফেলে দিলাম, ব্যস—ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—হ্যা, মনে শক্তি

দাঁও প্রভু—কৈদো না লক্ষীটি—[পিঠে হাতে বোলাতে বোলাতে
স্বনীতির মুখ অল্প রকম হয়ে যায়। কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলে] তুমি
তো চেঁটার কোন ক্রটি করছো না শাস্তি বোমা।

[স্বনীতির বাম হাত শাস্তির পিঠ থেকে ক্রমশঃ ডান
হাতের দিকে আসে]

শাস্তি। কিন্তু—

স্বনীতি। কোন কিছু নেই—কোন তত্ত্ব নেই—আমি তো রয়েছি
—উপেন যদি মারাই যায় তুমি আমার কাছে থাকবে।

[স্বনীতির বাম হাতে শাস্তির ডান হাত ধরা, এবার স্বনীতি
ডান হাত দিয়ে শাস্তিকে বক্ষগ্ন করতে গেলে শাস্তি
চীৎকার করে বলে।]

শাস্তি। কি বললেন ! [তড়িতাঘাতের মত সরে গিয়ে]

স্বনীতি। ঠাকুর—ঠাকুর—

শাস্তি। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ। মুখে ঠাকুরের নাম কচ্ছেন আর ব্যবহার
করলেন কুকুরের মত ! বেরিয়ে যান—এখনি আপনি এখান থেকে
বেরিয়ে যান।

স্বনীতি। [তত্ত্ব পেয়ে] তুমি আমাকে ভুল বুঝলে মা !

শাস্তি। মা !

স্বনীতি। জিনিষটা তুমি উল্টো করে ধরেছো। তুমি আমার
মেয়ের বয়সী—আমি বড় লজ্জা পেলাম বোমা।

শাস্তি। আপনি আমাকে কমা করুন কাকাবাবু—শোকে-দুঃখে
আমার মাথার ঠিক নেই—আমি ভুল বুঝে আপনার অসম্মান করে
ফেলেছি—মেয়ে মনে করে—বাবার মত অভাগিনী মেয়েকে আপনি
কমা করে নিন।

স্বনীতি। ঠাকুর—ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম—ই্যা, তুমি উপেনের কাছে গিয়ে বল মা। আমি টাকার ব্যবস্থা দেখি। ঠাকুরকে ডাকো—তিনিই চিন্তাচঞ্চল্য দূর করবেন। ঠাকুর—ঠাকুর—মনে আরও শক্তি দাও দয়াময়।

[প্রস্থান।

শান্তি। আমি কি শেষ পর্বস্ত পাগল হয়ে যাবো! না হলে কেন আমি জানতে পারছি না যে কোনটা ফুল আর কোনটা ভুল!

[কাদিতে কাদিতে প্রস্থান।

ত্রয়োদশ দৃশ্য।

বস্তি।

গান গাইতে গাইতে অন্ধ বাদল আসে। তার চোখে-
মুখে পোড়া দাগ দেখা যায়। সে গায়।

গান।

কোনটা ফুল আর কোনটা যে ভুল

জানতে পারি না।

মনের বীণার ছিঁড়েছে তার

বাধতে পারি না।

অশ্রুদিকে আসে ধর্মদাস।

ধর্ম। বাদল!

[বাদল গায়]

গান।

বাদল। হুঁচোখ নিজারী প্রভু কেড়ে নিলে আলো

আমার ভুবন ভরে দিলে শুধু কালো—

একি তোমার বিচার বল ?

বুঝতে পারি না।

ধর্ম। সিঁদুর কোথায় গেছে জানো বাবা ?

বাদল। আজ্ঞে না—আমাকে তো বলে যান্নি।

ধর্ম। গেল কোথায় মেয়েটা ! ক'দিন ধরে অফিস যাচ্ছে না—

অথচ—আচ্ছা তুমি জানো, সিঁদুর কোন্ অফিসে চাকরী করে ?

বাদল। কেন, আপনাকে বলেনি ?

ধর্ম। বলেছে। সে যে অফিসের নাম বলেছে, সে অফিসে চাকরী
সে করে না।

বাদল। সে কি !

ধর্ম। ই্যা বাদল। আমি ভালভাবে সন্ধান নিয়ে জেনেছি।

আচ্ছা বাদল—

বাদল। বলুন।

ধর্ম। সিঁদুর কি আমাকে মিছে কথা বলেছে ?

শুণ্ড সাইড-ব্যাগ কাঁধে সোমেন আসে।

সোমেন। সিঁদুরকে আপনি ভুল বুঝেছেন কাকাবাবু !

ধর্ম। সস্তর বছর ধরে অভিজ্ঞতার কুলিতে আমি তাহলে শুধু তুলই
লক্ষ্য করেছি সোমেন ? এ ক'দিন তুমি সিঁদুরকে লক্ষ্য করেছ ?

সোমেন। করেছি।

ধর্ম। কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করেনি ?

সোমেন । করেছি !

ধর্ম । সে কি এত ভাবছে তুমি বলতে পারো ?

সিঁহুর আসে ।

সিঁহুর । না । কারণ আমি কি ভাবছি—কাউকে বলিনি ।

ধর্ম । কি ভাবছিল তুই ?

সিঁহুর । আমরা এখানে থাকবো না ।

সোমেন । তার মানে !

সিঁহুর । বাবাকে নিয়ে এখান থেকে আমি অন্য কোথাও চলে যাব ।

বাদল । কেন ?

সিঁহুর । এখানে থাকতে ভাল লাগছে না ।

সোমেন । সুনলাম তুমি নাকি ক'দিন অফিস যাওনি ?

সিঁহুর । ছুটি নিয়েছি ।

ধর্ম । কেন ?

সিঁহুর । কেন-কেন-কেন ! চারিদিক থেকে সবাই মিলে আমাকে কেন-র জালে জড়িয়ে মারতে চায় । না, আমি কারও কোন কেন-র উত্তর দেব না । [প্রস্থানোত্তত]

ধর্ম । সিঁহুর ।

সিঁহুর । বল কি বলবে ?

ধর্ম । তুই কোন অফিসে চাকরী করিস ?

সিঁহুর । এক কথা কতদিন বলব ?

ধর্ম । যে অফিসের কথা বলেছিল সিঁহুর নামে কোন মেয়ে সেখানে চাকরী করে না ।

সিঁহুর। কে বলেছে তোমাকে ?

ধর্ম। সত্যবাবু।

সিঁহুর। তিনি জানেন না। আমি ওই কোম্পানীর ব্রাঞ্চ অফিসে চাকরী করি।

বাদল। তা কথাটা ভাল করেই বল সিঁহুর।

সিঁহুর। তুমি খামতো বাদলদা ! সবটাতে তুমি মাথা গলাতে আস কেন ?

ধর্ম। কি বললি !

বাদল। ঠিকই বলেছে কাকাবাবু ! সত্যিই তো। আমি অন্ধ —আপনাদের এখানে আসাই আমার অন্তায়।

সোমেন। বাদল ! তুমি কাদছো ?

বাদল। না-না—আমি কাদিনি—

ধর্ম। বাদল !

বাদল। [গানের শেষাংশ গায়]

গান।

আমার এই বুকের বিহ্বল

খুন করে ডুবুরী,

হৃদয়ের মুক্তোগুলো

করেছে যে চুরি—

আমি একলা বসে গুমরে মরি

কাদতে পারি না।

[প্রস্থান।

ধর্ম। তোর কি হয়েছে সত্যি করে বল সিঁহুর ?

সিঁহুর। কি আবার হবে—ব্রাজে কি খাবে বল ?

ধর্ম। আমার একটুও খিদে নেই।

[প্রস্থান।]

সিঁহুর। হুঁ! বুড়ো হলে মানুষের ভীমরতি ধরে।

সোমেন। সিঁহুর! তুমি কি অহুহু?

সিঁহুর। তবু ভাল—পরের দিকে চাইবার সময় পেয়েছেন!

সোমেন। তুমি আমার ওপর মিথ্যে রাগ করছো সিঁহুর! জপা শব্দ বাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে সংসারের কাজগুলো আমাকেই তো করতে হয়। তার ওপর ওষুধগুলো তৈরী করতে করতে কখন যে সময় কেটে যায় বুঝতেই পারি না। প্যাকেট করা, নেবেল দেওয়া, —বাঙালি বাধা—কত কাজ—

সিঁহুর। কাজগুলো তো অন্ত কেউ করে দিতে পারে।

সোমেন। সিঁহুর!

সিঁহুর। আপনার একটা চিঠি আছে। [বুকের ভেতর থেকে বার করে] স্বতন্ত্রবাবুর বেয়ারা দিয়ে গেছে। নিন—[দিল]

সোমেন। স্বতন্ত্র চিঠি! কি ব্যাপার! [চিঠি পড়ে] “সুপ্রিয় সোমেন! ঘটনাচক্রে তোর দাদা-বৌদির ঠিকানা পেয়ে—আমি ও মালা গত রবিবারদিন তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম—গিয়ে দেখি একটা প্রায় পড়ো বাড়িতে তাঁরা বাস করছেন—উপেনদার শরীর অহুহু—ইচ্ছা হলে তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে পারিস—সাক্ষাতে অনেক কথা আলোচনা করবো। প্রীতি ও শুভেচ্ছা সহ ইতি”—এখন কটা বাজে সিঁহুর?

সিঁহুর। [ঘড়ি দেখে] সাড়ে সাতটা।

সোমেন। আমি চললাম—

সিঁহুর। রাতেই যাবেন?

সোমেন । না । দেখা করতে যাব কাল সকালে । এখন কাপড়ের দোকানে যাচ্ছি । একটা গরদের শাড়ী কিনতে ।

সিঁদুর । কেন ?

সোমেন । বৌদি নিজে মুখে আমাকে চেয়েছিলেন । ঘটনাচক্রে দেওয়া হয়ে ওঠেনি । আজ আমি তাঁরই আশীর্বাদে নতুন পথের সন্ধান পেয়েছি সিঁদুর । তাই অনেকদিন পরে—কাল তাঁর হাতে গরদের লালপাড় শাড়ী তুলে দিয়ে—প্রণাম করে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলবো—বৌদি ! আমি ফিরে এসেছি—তুমি হতভাগ্য সোমেনের শূত্র হৃদয়পাত্র তোমার হাসির ফুলে আবার ভরে দাও ।

[প্রস্থান ।

সিঁদুর । এই যা—সোমেনদাকে বলতে ভুলে গেলাম—শুধু শাড়ী এয়োত্তীকে দিতে নেই—শাড়ীর সঙ্গে দিতে হয় আলতা—

রমেন আসে ।

রমেন । সিঁদুর ।

সিঁদুর । আমার নাম যে সিঁদুর তুমি জানলে কি করে চন্দন ?

রমেন । সেদিন পার্কে তোমার বাবা তোমাকে সিঁদুর বলে ভেঙে ছিল । আর—

সিঁদুর । আর কি ?

রমেন । যেদিন বোগেন ভিলিয়ায় নাচতে নাচতে কিংসক চ্যাটার্জিকে দেখে—

সিঁদুর । চন্দন ! এখন যাও কাল দেখা হবে ।

রমেন । কাল আমরা কলকাতায় থাকবো না । থাকলে কল্যাণ মুখার্জির কাছে তোমাকে যেতে হবে ।

সিঁহুর। না—আমি যাব না—

রমেন। যেতে তোমাকে হবে না সিঁহুর। কাল ভোরে তোমাকে নিয়ে আমি অনেক দূরে চলে যাব। তুমি রেডি-হয়ে থাকবে—

সিঁহুর। কিন্তু—

রমেন। কোন চিন্তা নেই। তোমার বাবার জন্তে ভাবছো তো ? ভাবতে হবে না। এই নাও দু' হাজার টাকা—তোমার বাবার হাতে দেবে। আর এই দু' হাজার টাকা তোমার কাছে রাখো—শাড়ী সারা ব্লাউসগুলো একটা স্ট্রটকেশে ভরে নিও। তোর তিনটের সময় আমি আসব।

সিঁহুর। আমাকে দু'দিন ভাবতে দাও চন্দন !

রমেন। আমি ভাবতে দিলেও—কল্যাণ মুখার্জি কাল তোমার সব ভাবনা শেষ করে দেবে। তাকে তুমি চেনো না—উর্বশী সেন—সন্ধ্যা ব্যানার্জির মত মেয়েরাও তার কামনার আগুন থেকে নিজেদের বাঁচাতে পারেনি। কল্যাণ মুখার্জি কে জানো ?

সিঁহুর। কে ?

রমেন। আমাদের মালিক।

সিঁহুর। চন্দন !

রমেন। বিভিন্ন ছদ্মবেশে সে শরতান সারা দেশে শরতানী ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে—

সিঁহুর। সর্বনাশ !

রমেন। হ্যাঁ, যদি নিজেকে সর্বনাশের পথে মিলিয়ে দিতে না চাও তা হলে যা বললাম তাই করো। বেশীক্ষণ দাঁড়াবার সময় নেই—এখনও অনেক কাজ আছে। আমি চললাম। মনে রেখো—তোর তিনটের সময় আমি আসব। চলি—

[প্রস্থান।

সিঁদুর। শোনো, চন্দন—কি করি! কি করে জানোয়ার ছুটোর কবল থেকে নিজেকে রক্ষা করি—অনেক চেষ্টা করে কলকাতার বাইরে একটা বাড়ি ভাড়া—নিলাম—মনে করলাম হু' একদিনের মধ্যে এখান থেকে উঠে যাব—কিন্তু—না-না, যেমন করেই হোক পশু ছুটোর নজরের বাইরে আমাকে চলে যেতে হবে।

ধর্মদাস আসে।

ধর্ম। এত রাত্রে কোথায় যাবে মিস্‌ বুমা।

সিঁদুর। বাবা!

ধর্ম। কে তোর বাবা? আমি? না—আমি তোর কেউ নয়। আমার মেয়ে সিঁদুর হু'বছর আগে মরে গেছে—তুই তো পাণ্ডাবীর মেয়েরে হতচ্ছারী—

সিঁদুর। তুমি আমাকে ক্ষমা কর বাবা।

ধর্ম। না, ক্ষমা নেই। তোর মত চরিত্রহীনা মিথ্যাবাদী মেয়েকে ধর্ম কখনও ক্ষমা করতে পারে না—

সিঁদুর। বিশ্বাস কর শুধু তোমার মুখ চেয়েই আমি এ পথে এনেছিলাম—

ধর্ম। বাঃ-বাঃ, ধর্মকে বাঁচাতে গিয়ে অধর্মের পথে পা দিয়েছে আমার উপযুক্ত মেয়ে। কি দরকার ছিল কালামুখি? আমি না খেয়ে মরতাম—আমি তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যেতাম—তুই কেন আমাকে মিথ্যা কথা বলেছিল—কেন আমাকে ঠকিয়ে তোর পাপের অন্ন মুখে তুলে দিয়েছিল?

সিঁদুর। তুমি শাস্ত হও বাবা। বিশ্বাস কর আমি চরিত্রহীনা নেই। আমার চরিত্রে কেউ কলঙ্কের কালি দিতে পারেনি—

ধর্ম। বিশ্বাস করি না।

সিঁছর। কেন বিশ্বাস কর না বাবা? আমার মুখের পানে ভাল করে চেয়ে দেখ আমি এখনও ফুলের মতই পবিত্র। শুধু জীবনের প্রয়োজনে—বাচার তাগিদে ওদের সঙ্গে মিশে আমাকে টাকা আনতে হয়েছে—আমি তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি—আমি কলঙ্কিনী নই।

[ধর্মের পায়ে হাত দিতে গেল ধর্ম সরে গিয়ে বলে]

ধর্ম। না—তুই আমাকে ছুঁস না। তোর ছোঁয়ায় ধর্ম কলুষিত হবে। অনেক টাকা দিয়ে গেছে তোর পুরুষ বন্ধু—টাকাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে তোর যা খুশী তুই তাই কর—আমি এ বাড়ি থেকে চললাম।

সিঁছর। বাবা!

ধর্ম। ওরে হতভাগি! যে বাড়িতে অধর্ম আশ্রয় নিয়েছে—সে বাড়িতে ধর্ম থাকতে পারে না। আমি চাকরগিরি করবো—রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করবো তবু তোর দেওয়া পাপের অন্ন আর মুখে তুলব না।

[প্রস্থান।

সিঁছর। বাবা! যেও না—আমাকে ছেড়ে তুমি চলে যেও না—
[কারা] ধর্ম আমাকে ছেড়ে চলে গেল—আমি তাহলে কার আশ্রয়ে থাকবো—আমার রিক্ত—নিঃস্ব বৃকে কে জেলে দেবে আশার আলো?

সিঁছর চেয়ে থাকে। চোখে জল। দেখে ভয়ঙ্করদর্শন

পাপ যেন এসে বলছে।

পাপ। আমি।

সিঁছর। তুমি কে!

পাপ। আমি অধর্ম—পাপ।

সিঁহুর। পাপ !

পাপ। হ্যা। আমি পুণ্যের শত্রু, ধর্মের শত্রু—ওদের আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। ধর্ম ছিল বলে এতদিন তোর কাছে আমি আসতে পারিনি—আজ এসেছি—তোর ভয় কি—তোর কেউ না থাক তুই তো আছিল—তোর স্তন্যর দেহ আছে—অফুরন্ত বোবন আছে—কল্যাণ মুখাঙ্গিকেই তুই সব কিছু বিলিয়ে দে—সে তোকে রানী করে রাখবে।

সিঁহুর। না-না, রানী হতে আমি চাই না—আমি চাই শ্রিয়া হতে—আমি সোথেনকে ভালবেসেছি—তাকে নিয়েই আমি ঘর বাঁধতে চাই। তুমি যাও—চলে যাও—[অধর্ম চলে যায়] আমার কাছ থেকে এখনি চলে যাও।

হুঁচোখে হাত ঢাকা দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে। অধর্ম চলে
যাওয়ার পরই বন্টু এসে সেই স্থানে দাঁড়ায়। তার
মুখে হিংস্র হাসি। সে বলে।

বন্টু। কাকে চলে যেতে বলছো ছুকরী !

সিঁহুর। তুমি।

বন্টু। হ্যা। আমি। আমি আজ তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

সিঁহুর। কোথায় ?

বন্টু। আমার আস্তানায়। তোমাকে আমি বিয়ে করবো। এস—

সিঁহুর। না।

বন্টু। না মানে ! শালা চন্দনকে নিয়ে কেটে পড়ার ভালো আছে। সে আমি জানি। কিন্তু সে খেলা তোমাকে খেলতে হবে না ছুকরী। সেই শালা কুকুরের বাচ্চাটাকে দশদিন ধরে তাল্লাসী করছি

কিন্তু পাকড়াতে পারছি না—সে শালাকে পরে দেখে নেব—এখন তুমি আমার সঙ্গে চলে এস । [এগোয়]

সিঁছর । খবদার এগোবে না বলছি ।

বল্টু । ওরে শালা ! ফনাতোলা হচ্ছে—আয় বলছি—

সিঁছর । না, যাব না ।

বল্টু । তুই বাবি না তোর বাবা যাবে ।

বল্টু সিঁছরকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে । সিঁছরও

মরিয়া হয়ে বাধা দেয় । শাড়ী খুলে যায় ।

সহসা আসে টোটা ।

টোটা । আবে গুরু ! ছেড়ে দে ।

বল্টু । [ছুরি বার করে] কে ! ওঃ—তুই !

টোটা । তুই শালা ফেমিনাইন জেগার । না হলে ছুরিটাকে নিয়ে যেতে এত টাইম লাগে । ছুরি রাখ । দেখ শালা নাগিনীর মত হুড়হুড় করে ঝাঁপিতে ঢোকে কিনা ।

বল্টু । ঠিক আছে ।

ছুরি রাখে । সহসা আসে রমেন ।

রমেন । এইবার শালাকে ফেলে দে ।

বল্টু । আবে শালা !

[আবার ছুরি বার করতে যায় কিন্তু টোটা তাকে

জড়িয়ে ধরে ফেলে]

টোটা । রাখ বে শূয়ারের বাচ্চা !

রমেন । শূয়ারের বাচ্চার বডিখানা ফেলে দেনা ।

টোটা । এখানে নয় গুরু । আড্ডায় নিয়ে যেয়ে কিনিস ককে

দেব। চল শালা। টাকারটা কিন্তু গুরু নগদ চাই—চল শালা—[নিঃক্ষেপে থাকে]

বন্টু। ক্ষমা কর গুরু। জীবনে কোনদিন তোমার জিনিষের ওপর নজর দেব না—আমি জবান দিচ্ছি—

টোটা। রাখ শালা জবান। আজ তোর জবান—জান খতম হয়ে যাবে। [বন্টুকে টেনে নিয়ে প্রস্থান।]

রমেন। ক্ষমা ! ক্ষমা করবো ! শালা বোম মেরে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম না ? যে শালা সেদিন তোর দোস্ত হয়ে বোম ছুঁড়েছিল আজ সেই শালাই তোর খেল খতম করবে। ক্ষমা—শালা পিছনে দুশমন রেখে কোন কাজ হয় না।

সিঁহুর। ওকে খুন করবে ?

রমেন। শুধু ওকে নয় শালা, যে তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনতাই করতে আসবে সেই শালার আমি লাশ ফেলে দেব। তোমাকে আমি চাই—আমার জান একদিকে আর তুমি একদিকে—হ্যাঁ শোনো ! কাল আমরা যাচ্ছি না। গেলে পুলিশে সন্দেহ করতে পারে, কারণ বন্টু শালার তো লাশ পড়বে—কাজেই আমাদের পালাবার প্রোগ্রাম সাতদিন পিছিয়ে গেল। কল্যাণ মুখাজিকে যেমন করেই হোক আমি ম্যানেজ করবো—তুমি ধেন বাড়ি থেকে কোথাও বেরিও না। চল—ঠিক সময়ে আবার দেখা হবে। [প্রস্থান।]

সিঁহুর। না। তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না জানোয়ার। আমি আজ রাতেই সোমেনকে সব বলবো—নিশ্চয়ই সে আমার সব কথা শুনে নিশ্চিত হয়ে থাকবে না। সে আমাকে যেমন করেই হোক রক্ষা করবে—নিশ্চয়ই আমাকে লুকিয়ে রাখবে সেখানে যেখানে আছে তার শাস্তিময়ী শাস্তি বোদি। [প্রস্থান।]

চতুর্দশ দৃশ্য ।

উপেনের নতুন বাড়ি ।

বাম হাতে কাপড়ের প্যাকেট, ডান হাতে বুলস্তু ছুটি ডাব—

সোমেন আসে । তার মুখে মুছ হাসি । সে বলে ।

সোমেন । বোদি !—বোদি !—দাদা !—বা বাবা ! কারও কোন
সাড়া-শব্দ নেই—গেল কোথায় সব ! দাদা কি তা হলে ডাক্তারখানা
গেছে ? নিশ্চয়ই গেছে—কিন্তু বোদি গেল কোথায়—ঘর-দুয়ার হাট
করে খুলে রেখে নিশ্চয়ই দূরে কোথাও যায় নি । কাছেই যেখানে
হোক আছে । গরদের শাড়ীখানা পরে বোদিকে যা মানাবে না—
আম্বক বোদি, বলবো লালপাড় গরদের শাড়ী, কপালে এই সিঁচুরের
টিপ—পায়ে আলতা—দেবীর মত তুমি এখনি সেরে এস বোদি, আমি
তোমাকে প্রণাম করবো ।

সাদা থান পরে বিধবা শান্তি আসে । তার নিরাভরণ

হাত । ধীর কণ্ঠে ডাকে ।

শান্তি । ঠাকুরপো ।

সোমেন । বোদি ! [হাত থেকে সব পড়ে যায় । শান্তির পায়ে
আছড়ে পড়ে] এ তুমি কি সাজে সাজেছো বোদি । [বিপুল কাদে]
এ তুমি কি সাজে সাজেছো ?

[শান্তির পায়ে মুখ ঘসে । শান্তি দাঁড়িয়ে থাকে পাখান প্রাতিয়ার

মত । তার হুঁচোখ বয়ে বয়ে অশ্রুধারা । সে সোমেনকে

তুলতে তুলতে বলে]

শান্তি । তোমার দাদা যে আমাকে এই সাজে সাজিয়ে পালিয়ে গেছেন তাই ।

[সোমেন উঠে দাঁড়ায় । তার চোখেও অশ্রু ঝরে । সে
ফোঁফাতে ফোঁফাতে বলে]

সোমেন । আমি যে তোমার জন্তে লালপাড় গরদের শাড়ী নিয়ে এসেছি । আলতা নিয়ে এসেছি—সিঁদুর নিয়ে এসেছি—

শান্তি । সেই এলে ; কিন্তু বড় দেরী করে এলে তাই ! আরও দুদিন আগে যদি আসতে—

সোমেন । বৌদি !

শান্তি । শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার আগেও তোমাদের দু'ভাইকে খুঁজেছেন । বার বার বলেছেন—“সোমেনকে ডেকে দাও—রমেনকে ডেকে দাও—আমি যাবার আগে তাদের শেষ দেখা দেখে যাব ।”

[দেওয়ালে টাঙ্গানো দাদার ছবির দিকে চেয়ে]

সোমেন । দাদা ! তুমি আমাদের উপর রাগ করে চলে গেছো । কিন্তু কেন—আমি তো তোমার কোন অসম্মান করিনি । পাছে তোমার অসম্মান হয় এই ভয়ে আমি তোমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিলাম—কিন্তু মন থেকে তো আমি সরে বাইনি দাদা ! তুমি ফিরে এস—একবার এসে দেখে যাও তোমার ভাই সোমেন আজ ফিরে এসেছে ।

[কান্না]

শান্তি । কেঁদো না ভাই । তুমি কাঁদলে যে তাঁর আত্মাও কাঁদবে । চুপ কর । চোখের জল মোছো ।

সোমেন । দাদার কি হয়েছিল ?

শান্তি । শেষ পর্যন্ত অনেক রোগ ধরেছিল তাই । তোমরা চলে যাওয়ার পর থেকে সেই যে কি হলো—দিনরাত কি তাবতেন—রাজে

ভাল করে ঘুমুতে পারতেন না, খাওয়া কমে গেল—প্রত্যেকদিন একবার করে রাস্তায় বেরোতেন তোমাদের খুঁজতে—

সোমেন । ডাক্তার দেখাওনি ?

শান্তি । কত ডাক্তার দেখিয়েছি ভাই—ডাক্তার বসু পর্যন্ত দেখে গেছেন—কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না । হবে কি করে, আসলেই তো ভুল ।

সোমেন । তার মানে ।

শান্তি । কোন ওষুধেই কাজ করলো না ।

সোমেন । কেন !

শান্তি । ওষুধগুলো সব জাল ।

সোমেন । বোদি !

শান্তি । প্রথমে বুঝতে পারিনি । ডাক্তার বসু এসে ওষুধগুলো হেঁখে সন্দেহ করলেন—তারপর পরীক্ষা করে জানা গেল—ওষুধ, ইনজেকশন, ট্যাবলেট সবই জাল ।

সোমেন । কল্যাণ মুখার্জি ! তোমার জয়বাত্রা আজ সার্থক হয়েছে । কিন্তু দেশের মানুষ তোমাকে ক্ষমা করবে না—একদিন তোমার অতি মুনাকার রথের চাকার সর্বনাশা হ্রস্ব গতি তারা রোধ করবেই ।

শান্তি । ঠাকুরপো !

সোমেন । ওঃ—হ্যাঁ—আমি কোথায় কি বলছি আজকাল আর সবসময় মাথার ঠিক থাকে না বোদি ! কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায় । [প্রস্থানোত্তত]

শান্তি । কোথায় যাচ্ছে ?

সোমেন । রাস্তায় । আমি একুণি আসছি ।

[প্রস্থান ।

শান্তি । ঠিকানা নিশ্চয় স্বত্রত ঠাকুরপোর কাছ থেকে পেয়েছে !
 ঠিকানা পেয়েই ছুটে এসেছে—গরদের শাড়ী, আলতা-সিঁদুর নিয়ে—
 দাদার জন্তে ডাব নিয়ে—[স্বামীর ছবির প্রতি] ওগো ! সোমেন
 এসেছে তোমাকে দেখতে—তুমি একবার এসে তার সঙ্গে দেখা করে
 বাও ।

[কাষায় ভাঙ্গিয়া পড়িল]

নেশায় টলায়মান সুনীতি আসে ।

সুনীতি । ঠাকুর—ঠাকুর—সবই তোমার লীলা দয়াময়—কঠিন মায়ার
 আবদ্ধ সংসারের প্রাণী—

শান্তি । কাকাবাবু !

[সুনীতি গান গায়]

গান ।

“এ মায়ী প্রপঞ্চময় এ মায়ী প্রপঞ্চময় ।

ভব রজমঞ্চ মাঝে

রজের নট নটবর হরি

যারে বা সাজান সে তাই সাজে ।”

শান্তি । আপনি মদ খেয়েছেন !

সুনীতি । মদ নয় । শান্তে বলে সোমরস । দেবাদিদেব মহাদেবও
 খেতেন । উপেনের মৃত্যু আমাকে বড় ব্যথা দিয়ে গেছে—তাই
 ভাবলাম এক গেলাস মুখে দিয়ে যদি ব্যথা ভুলতে পারি । ঠাকুর—
 ঠাকুর—কি যেন বলছিলাম ? ই্যা—তুমি কেমন আছো ?

শান্তি । কেমন আছি মানে !

সুনীতি । কেমন আছো ?

শাস্তি। আপনি এখন যান কাঁকাবাবু। এখন আপনি স্থস্থ নন—
কি বলছেন নিজেই জানেন না।

স্থনীতি। জানি না মানে? আলবৎ জানি—জেনে শুনেই বলছি
—আর তুমি অস্থস্থতার কথা বলছো? অস্থস্থ আমি ইচ্ছা করে হয়েছি
—কারণ সেদিন স্থস্থ থাকার ফলে আট হাত এগিয়ে দশ হাত পিছিয়ে
আসতে হয়েছে—

শাস্তি। তার মানে!

স্থনীতি। বুঝতে পারছো না? না বোঝার মত কচি খুকি তুমি
তো নও শাস্তিরানী।

শাস্তি। কি বলছেন! আমি যে আপনার মেয়ের মত।

স্থনীতি। চূপ কর। মেয়ের মত—তোমার শরীরের দিকে চেয়ে
চেয়ে চোখ দুটো আমার কি হয়েছে জানো?

শাস্তি। বেরিয়ে যান—বাড়ী থেকে আপনি বেরিয়ে যান।

স্থনীতি। চোখ রাঙ্গিয়ে না শাস্তিরানী। বাড়িটা তোমার নয়,
আমার। তবে হ্যাঁ, এ বাড়ি আমি তোমার নামে লিখে দেব।
খাওয়া পরার কোন ভাবনা থাকবে না—সব আমি জোগাব—বলি
তুমি আমার রক্ষিতা হয়ে থাকো।

শাস্তি। আপনি মাহুষ না পশু। অর্থের লোভ দেখিয়ে—স্থথের
লোভ দেখিয়ে একটা অনাথা বিধবার আপনি সর্বনাশ করতে চান!
আমি সেদিনই বুঝতে পেরেছিলাম—কিন্তু আপনি আমাকে যা বলে
ডেকে—

স্থনীতি। সেদিনের কথা বাদ দাও—আজ এস—আমার বৃকে
এস শাস্তিরানী—[এগোয়]

শাস্তি। এক পা এগোবে না জানোয়ার!

স্বনীতি । হাঃ-হাঃ-হাঃ, খর। তোমাকে দিতেই হবে স্বন্দরী । তোমার
কণ্ঠে আমার অনেক পরলা গলে গেছে, এস—

শাস্তি । না—

স্বনীতি । জোর করে ধরলে তোমাকে কে বাঁচাবে দেবী ?

সোমেন আসে ।

সোমেন । দেবীর পূজারী ।

স্বনীতি । কে ! ও তুমি ! আমি মানে—

সোমেন । স্বনীতিকাকা ! দয়া করে আর মিথ্যা কথা বলবেন না ।

স্বনীতি । কি ! আমি মিথ্যা কথা বলছি—ঠাকুর—ঠাকুর—

সোমেন । এখনও ঠাকুরের নাম করছেন ! আপনার ওই পাপ
মুখটা আমি চিরদিনের মত বন্ধ করে দিয়ে যাব ।

[সোমেন দু'হাত দিয়ে স্বনীতির গলা চেপে ধরতে গিয়ে

শাস্তি কণ্ঠে বলে]

সোমেন । না-না-না—আপনি আমরণ ঠাকুরের নাম করুন স্বনীতি-
কাকা—আমার বিশ্বাস আপনার ঠাকুরই আপনাকে একদিন শুভবুদ্ধি
দেবেন ।

শাস্তি । ঠাকুরপো !

সোমেন । আর দেরি নয় বৌদি এবার চল ।

শাস্তি । কোথায় ?

সোমেন । তোমার মন্দিরে ।

শাস্তি । মন্দিরে !

সোমেন । হ্যা বৌদি ! আমার কাছে তুমি দেবী । তাই—আমার
ভক্তির মন্দিরে তোমাকে প্রতিষ্ঠা করে আমি আজীবন তোমার পূজা
করবো । [হাত ধরে] এস ।—

শাস্তি। চলি কাকাবাবু! আপনি আমাকে যাই তেবে থাকুন, আমি কিন্তু এখনও জানি আপনি আমার গুরুজন—তাই যাবার বেলায় একটা প্রণাম করে যাই! [গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে] চল তাই!

সোমেন। সুনীতিকাকা! আপনাকে অপমান করলাম বলে মনে কিছু করবেন না। এস বৌদি!

[শাস্তির হাত ধরে প্রস্থান।]

সুনীতি। ঠাকুর—ঠাকুর—কি ঘেন বলছিলাম? ই্যা—একেই বলে কপাল! ধরতে এলাম মাছ—জালে উঠলো ব্যাং—[শাড়ী, আলতা, সিঁদুর, ডাব কুড়িয়ে নিয়ে] গরম মেজাজ ডাব খেয়ে ঠাণ্ডা করবো। শাড়ীটা দেব গিন্নীকে—আলতাটা দেব নাতনীকে—আর এটা দেব বৌমাঝে—কি এটা! ঠাকুর—ঠাকুর—এক খান সিঁদুর।

[সবগুলো নিয়ে প্রস্থান।]

পঞ্চদশ দৃশ্য ।

বাণীগঞ্জের লোক ।

কল্যাণ মুখার্জি আসে ।

কল্যাণ । সিঁদুর আসবে আজ আমার কাছে । সে নিজে টেলিফোনে বলেছে অথচ চন্দন বলে গেল সিঁদুরের অস্থখ । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না—যেমন বুঝতে পারিনি কিংগুকের সঙ্গে সিঁদুরের কি সম্পর্ক । কেন সিঁদুর সেদিন নাচতে নাচতে পালিয়ে গেল—যেমন করেই হোক ব্যাপারটা আমাকে জানতে হবে ।

কিংগুক আসে ।

কিংগুক । গুড্ ইভ্‌নিং স্তর ।

কল্যাণ । আরে ! তুমি এখানে ? ভালই হয়েছে, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ?

কিংগুক । সার্টেনলি ।

কল্যাণ । সিঁদুর নামে কোন মেয়েকে তুমি চেনো ?

[কিংগুক চমকে ওঠে । পরে ঠিক হয়ে জবাব দেয়]

কিংগুক । সিঁদুর ! না স্তর—ঠিক মনে পড়ছে না ।

কল্যাণ । একটু ভেবে দেখ । এমনও হতে পারে যে অতীতে—আই মীন ছাত্র জীবনে চিনতে—এখন ঠিক মনে করতে পারছো না ।

কিংগুক । ঠিকই বলেছেন । কিন্তু—[কিছুক্ষণ ভেবে] না স্তর—সিঁদুর নামে কোন মেয়েকে আমি—

শাঁওলী আসে।

শাঁওলী। কি ব্যাপার দাদা! বাণীগঞ্জের লেকে তুমি!

কল্যাণ। কেন রে, আমাকে আসতে নেই?

শাঁওলী। আসতে আছে। কিন্তু যে জন্তে লোকে এখানে আসে তুমি তা থেকে বাক্ত।

কল্যাণ। তার মানে?

শাঁওলী। এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখ সবাই জোড়ায় জোড়ায়—
তুমি শুধু একা। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কিংসুক। }
কল্যাণ। } হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সুত্রত আসে।

সুত্রত। কি ব্যাপার কল্যাণদা এত হাসির কারণ কি?

কল্যাণ। আরে সুত্রত! কি আশ্চর্য্য, তোমাকে চিনতেই পারিনি।
এদিকটা কি অন্ধকার বলোতো! তারপর, কেমন আছে?

সুত্রত। ভাল। শাঁওলী যে কথাই বলছে না?

শাঁওলী। আপনার সঙ্গে আড়ি।

সুত্রত। কেন কেন?

শাঁওলী। আপনি আর আমাদের বাড়ি একতম আসেন না।

সুত্রত। হাঃ-হাঃ-হাঃ! এই কথা—বিশ্বাস কর শাঁওলী একেবারে।
সময় পাই না।

কল্যাণ। তোমার প্রিয় বন্ধু সোমেন কি করছে?

সুত্রত। ফেরি।

কল্যাণ । ফেরি করছে !

সুত্রত । ই্যা । বেচারার জন্তে ভারী দুঃখ হয় ।

শাঁওলী । কেন, দুঃখ হবে কেন ? চরিত্রবান সাধুপুরুষ বন্ধুকে কিছু টাকা দিলেই তো দুঃখ ঘুচে যাবে ?

সুত্রত । টাকা অবশ্য মাঝে মাঝে নিয়ে যায় । কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সে কতটুকু ? তাছাড়া সোমেন—

শাঁওলী । সুত্রতদা ! কাইগুলি প্রসঙ্গ-চেষ্টা করুন । একটা লোফার স্কাউণ্ডেল ভেতিলের কথা শোনবার বা বলবার যত প্রবৃত্তি নেই ।

সোমেন আসে । তার কাঁধে ব্যাগ, হাতে কাগজের
প্যাকেট । সে উচ্চ কণ্ঠে বলে ।

সোমেন । মাননীয় ভ্রমহোদয়গণ ! আপনাদের কাছে আমার একটা ছোট নিবেদন আছে । আপনারা অনেকেই হয়তো মাঝে মাঝে পারীক্ষিক দুর্বলতা বোধ করেন—কাজ করতে করতে—অফিসের ফাইল দেখতে দেখতে হঠাৎ আপনার ক্লাস্তি বোধ হয়—রাত্রে ভাল ঘুম হয় না—কোন কাজে এনাঙ্গি পান না । আমার কাছে এক রকম ট্যাবলেট আছে এবং সে ট্যাবলেট আমি নিজে তৈরী করেছি—যার দুটি মাত্র আপনি সেবন করলেই অবিলম্বে ফল বুঝতে পারবেন । দাম বেশী নয়—এক ফাইল এক টাকা পঁচিশ পয়সা—তিন ফাইল এক সঙ্গে নিলে তিন টাকার পাবেন—

সুত্রত । সোমেন ।

সোমেন । কে ! ও সুত্রত ! তোর সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে ভাই । এখানে কতক্ষণ আছিস ?

সুত্রত । আছি কিছুক্ষণ ।

সোমেন । ঠিক আছে । আমি একটু ঘুরে আসছি । বলুন স্তর !

দেব এক ফাইল—আমার নিজের তৈরী—প্যাকেটের গায়ে ফর্মুলা লেখা আছে—আপনি আলোয় গিয়ে দেখে নিন। দেব স্তর?

কল্যাণ :

বিশু :

শাঁওলী :

} হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সোমেন। কে! ওঃ আপনারা! [মুহূঃ হেসে] হাসছেন? খন্ডবাদ। স্তরত! আমি একটু পরেই আসছি—আপনারা এক ফাইল করে নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করে দেখুন—যদি কোন ভাল ফল না হয় ফাইলেই টিকানা দেওয়া আছে—দয়া করে যাবেন আমি সম্পূর্ণ পয়সা ফেরৎ দেব। বলুন স্তর—দেব এক ফাইল— [প্রস্থান।]

শাঁওলী। বন্ধুর কাছে এক ফাইল কিনে নিলে না কেন—রাজে ভাল ঘুম হতো। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

স্তরত। শাঁওলী!

শাঁওলী। আচ্ছা স্তরতদা! এইভাবে ফেরি করে আপনার মহান সত্যবাদী বন্ধু সেই মেয়েটাকে পুষছে কি করে?

স্তরত। কোন মেয়েটা?

শাঁওলী। ওর কেপ্ট—আই মীন কি ঘেন নাম—ইয়েস মনে পড়েছে—জপমালা।

স্তরত। কি বললে।

অত্যাধুনিক পোশাকে সজ্জিতা জপমালা আসে।

তার হাতে চাবির রিং ঘোরে। সে বলে।

জপ। হাউ ট্রেজ! তুমি এখানে আর আমি কোথায় খুঁজে অছি—হালো মিঃ মুখার্জি! কেমন আছেন?

কল্যাণ । ভাল ।

জপ । আপনি তো শাঁওলী দেবী ? আপনাকে একদিন দেখে-
ছিলাম—

শাঁওলী । স্মরতদা ! জপমালা আপনার কে ?

স্মরত । স্ত্রী ।

শাঁওলী । স্ত্রী !

জপ । আপনি জানেন না ! সোমেনদাই তো আমাদের বিয়ে
দিয়েছে ।

শাঁওলী । কিংবদন্ত !

[চীৎকার করে ওঠে । কিংবদন্তের চোখে চোখ । কিংবদন্ত মুখ

নামায় । শাঁওলীর সর্বাঙ্গ কাঁপতে থাকে । চোখে জল ।

কল্যাণ তাকে ধরে । শাঁওলী বলে]

শাঁওলী । তোমাকে কি বলবো আমি ! বলার মত কোন ভাষা
আজ আমার মুখে আসছে না । তুমি আমাকে ঠকিয়েছ—দাদার সঙ্গে
হাত মিলিয়ে আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে—তাই আজ আমার
যা করা উচিত—এ যুগের স্ত্রী শিক্ষিতা মেয়েরা যা করে—

কিংবদন্ত । শাঁওলী—

শাঁওলী । না—না—তা আমি করবো না গো, ডিভোর্স আমি
করবো না । তোমার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধই আমার থাকবে । না
হলে যে সোমেনকে অপমান করা হবে—তার যে আদর্শ আমার মন-
প্রাণ আলোকিত হয়েছিল—তার সবটুকু আলো নিভিয়ে দেওয়া হবে—
আমার মনের মাঝে সোমেন যে শিক্ষার ফুল ফুটিয়েছিল তোমাকে
অস্বীকার করলে সেই ফুলগুলো সব ভুল হয়ে যাবে ।

[প্রস্থান ।

কিংসুক। ওকে নিয়ে আমি ভোরের ফ্লাইটেই বোম্বে চলে যাব।
সুত্র। বোম্বে থেকে কাল দুপুরে জাহাজে উঠবো।

কল্যাণ। বিলেতে পৌঁছেই খবর দিও।

কিংসুক। সিওর। আপনি কিন্তু খবরের কাগজে খবরটা দিলে
দেবেন। লিখবেন—মুখার্জি ড্রাগ ইণ্ডাস্ট্রিজের চীফ কমিটি মিঃ কিংসুক
চ্যাটার্জির উচ্চ শিক্ষার্থে বিলেত যাত্রা। হাঃ-হাঃ-হাঃ—গুড নাইট।

[প্রস্থান।]

সুত্রত। কিংসুকবাবুকে বিলেত পাঠালেন কল্যাণবাবু?

কল্যাণ। হ্যাঁ। সঙ্গে শাঁওলীও যাবে—কিন্তু—

জপ। কিছু ভাববেন না কল্যাণদা? বিলেতে গিয়ে সব ঠিক হচ্ছে
যাবে। কি হলো! কি ভাবছেন কল্যাণদা! [কল্যাণের হাত ধরে]
আমুন আমরা ও পাশে গিয়ে গল্প করি।

কল্যাণ। চল।

উভয়ে প্রস্থানোত্তর হলে সোমেন আসে। সে বলে।

সোমেন। তোর সঙ্গে কিছু কথা ছিল জপা।

জপ। আঃ, তোমার সঙ্গে দেখছি আমার প্রেঙ্টিজ পর্বস্তু থাকবে
না। যেখানে সেখানে—বার তার সামনে অসত্যের মত জপা বলে
ভেঁকে বসে থাক।

সুত্রত। তবে কি বলে ডাকবে?

জপ। কতদিন তো বলেছি মালা বলে ডাকতে। কারণ জপমালা
নামটা পুরোনো। আজকাল ও নাম চলে না। তাছাড়া তুই—
তোকারী করে কথা বলবে না। কারণ তোমার ট্যাগার্ড আর আমার
ট্যাগার্ড এক নয়।

সুব্রত । কি বলছো তুমি !

সোমেন । ঠিকই বলেছে সুব্রত—সত্যিই আমার ভুল হয়ে গেছে—ঠিক আছে এবার থেকে আর ভুল হবে না । ক’দিন হলো বৌদির ক্ষরের মত হয়েছে ।

সুব্রত । সে কি !

সোমেন । হ্যাঁ । জর গায়েই বৌদি অবশ্য সেলাই শেখাতে যাচ্ছে, কিন্তু আমার তো উচিত তার চিকিৎসা করানো ।

সুব্রত । নিশ্চয়ই ।

সোমেন । কিন্তু আমার অবস্থা তো সবই জানিস ।

জপ । হয়েছে বাবা হয়েছে, এখন বল কত টাকা চাই ?

সোমেন । একশো টাকা ।

জপ । একশো টাকা!—না । অতটাকা আর আমি দিতে পারবো না ।

সুব্রত । তুমি চূপ করতো । [সোমেনকে টাকা দেয়]

সোমেন । [সোমেন টাকা নেয়] তোরা এ দানের কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে ভাই।—চলি রে জপমালা—

[প্রস্থান ।

জপ । এতগুলো টাকা দিয়ে দিলে যে ! টাকার কোন দাম নেই, কেমন ? ঘরে আমার আলাদিনের প্রদীপ আছে যে ঘসলেই ঝুড়ি ঝুড়ি টাকা আসবে ?

কল্যাণ । যা দিন পড়েছে—

জপ । চল । এখনি আমি তোমাকে গ্রাণ্ডে নিয়ে যাব । ছ’পেগ শ্রাল্পেন পেটে পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে । কল্যাণদা ! বাই-বাই ।

[প্রস্থান ।

কল্যাণ। বিউটিফুল স্মাইল গার্ল! কিন্তু সিঁদুর! সেও কি কম মিষ্টি? তাহলে—না না চিন্তার কি আছে—ছোটো ফুলের গন্ধই আমি নেব। আমার এক হাতে থাকবে সিঁদুর—আর এক হাতে থাকবে জপমালা।

মজল আসে।

মজল। আর ব্যবসায়ী গোষ্ঠির সভাপতির মালা থাকবে তোমার গলায়।

কল্যাণ। মজল!

মজল। দিল্লী থেকে ট্র্যাঙ্কল এসেছে। এ বছর তুমি ব্যবসায়ী গোষ্ঠির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছো। আজ রাজ্যের ক্লাইটেই তোমাকে দিল্লী যেতে হবে।

কল্যাণ। দেখলি তো মজল। চেষ্টা করলে মাহুস কত উচুতে উঠতে পারে?

মজল। এ আর নতুন কথা কি! ইতিহাস তার সাক্ষী। তোমার পথই ছিল মিরজাফরের পথ—ক্লাইভের পথ। তোমার মতই চেষ্টা করে কেরানী ক্লাইভ হয়েছিল লর্ড ক্লাইভ। তোমার মতই আদর্শবান সেই সাদা শয়তান শেষ মোঘল সম্রাট বাহাদুর শাহকে নির্বাসিত করেছিল রেজুনের মাটিতে।

কল্যাণ। ননসেন্স!

মজল। সেন্স তোমাদেরই নেই মি: সভাপতি! থাকলে দেখতে পেতে—

কল্যাণ। কি?

মজল। বাহাদুর শাহ আসছেন।

কল্যাণ । মঙ্গল !

মঙ্গল । অমঙ্গলের আলিঙ্গন! এঁকে অকল্যাণের যে অভিশাপকে তোমরা সমাজজীবনে প্রতিষ্ঠা করতে চলেছো—সেই অঙ্ককার অভিশাপকে ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে নতুন আলোর দ্বার উন্মুক্ত করে দিতে ছুটে আসছে হুঁকার যুবশক্তি—সে এক নতুন বাহাদুর শাহ । পিছনে তার লক্ষ কণ্ঠে মেঘমত্ত আওয়াজ—বা আদব বা ম্লায়েজা—হোসিয়ার ।

[প্রস্থান ।

কল্যাণ । যা-যা, বাজে কথা ভাববার সময় নেই । [ঘড়ি দেখে] টাইম হয়ে গেছে । এখনি এসে পড়বে যৌবনকুরঙ্গী স্তম্ভরী সিঁদুর ।

সিঁদুর আসে ।

সিঁদুর । আমি এসেছি স্তার ।

কল্যাণ । এসেছ ! এস । আমি তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছি ।
আচ্ছা সিঁদুর—

সিঁদুর । বলুন ।

কল্যাণ । চন্দন এসে বলে গেল তুমি আসতে পারবে না—তোমার নাকি শরীর অসুস্থ । ব্যাপারটা কি ?

সিঁদুর । শরীর অসুস্থ ঠিকই স্তার । তবে চন্দনকে আপনি বিশ্বাস করবেন না ।

কল্যাণ । কিংগুক কে ? তাকেও কি আমি অবিশ্বাস করবো ?

সিঁদুর । স্তার ।

কল্যাণ । কিংগুক চ্যাটার্জির সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ ?
বল । হাতে আমার বেশী টাইম নেই । আজ রাতেই আমাকে দিল্লী রওনা হতে হবে । কি হলো ? বল—কিংগুককে তুমি দেহ দান করেছ ?

পাগলা-গারদ

[পঞ্চদশ দৃশ্য ।

সিঁহুর। না-না, ও কথা বলবেন না স্ত্র—ও কথা শোনাও আমার
পাপ। কিংগুক চ্যাটাজি আমার নিজের দাদা।

কল্যাণ। কিংগুক তোমার দাদা।

সিঁহুর। স্ত্র!

কল্যাণ। ঠিক আছে। তুমি ফিরে যাও সিঁহুর। দিল্লী থেকে
স্বরে এলে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে।—

সিঁহুর। আমার দেখা হবে!

কল্যাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, দেখা হবে বৈকি স্ত্রমরী। তোমার দাদা
আমাকে ব্র্যাকমেল করে আমার একমাত্র বোন শাওজীকে কেড়ে
নিয়েছে—আমি একটুও প্রতিবাদ করতে পারিনি কারণ সে আমার সব
শবর পুলিশের কানে পৌছে দেবে এই ভয়ে।

সিঁহুর। স্ত্র—

কল্যাণ। তাই সেই ভেতিল কিংগুক চ্যাটাজির স্ত্রমরী বোন সিঁহুরকে
স্বকে তুলে নিয়ে তার সবটুকু মধু পান করে চাৎকার করে বলবো ইউ
কিংগুক চ্যাটাজি—দেখ কেমন কাঁটায় কাঁটায় আমি প্রতিশোধ নিয়েছি।
হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান ।

সিঁহুর। একদিকে কল্যাণ, মুখাজি—আর একদিকে চন্দন—দু’দিকে
দুই হিংস্র জানোয়ার—আমি কি করে নিজেকে রক্ষা করবো? না-না,
আজ আর কোন লজ্জা নয়—সোমেনকে আজ বলতেই হবে। সব
কথা শুনে সে যদি আমাকে গ্রহণ না করে তাহলে আমি বিষ
খেয়ে আত্মহত্যা করে জানোয়ারদের কবল থেকে আত্মরক্ষা
করবো।

[প্রস্থান ।

দ্রুত রমেন আসে ।

রমেন । সিঁহুর—সিঁহুর—ইস্ ! শয়তানী ট্যাক্সিতে চেপে পালিয়ে গেল । আর এক মিনিট আগে এলেই ছুকরীকে এখানেই ধরতে পারতাম—চল স্থলরী কতদূর তুমি যাবে—ফেরিওয়ালার প্রেমে পড়ে আমাকে তুমি ল্যাং মারার তালে আছো । না—তুমি পারবে না রূপসী—আজ রাত্রেই তোমাকে আমি—

[দ্রুত গ্রন্থান]

ষোড়শ দৃশ্য ।

উদভ্রান্ত সোমেন আসে । পিছনে শাস্তি বৌদি ।

সোমেন । তোমাকে আমি কি বলবো বৌদি ! শেষ পর্যন্ত তুমিও আমার কাছে মিথ্যাকথা বললে ?

শাস্তি । ঠাকুরপো !

সোমেন । সেলাই শেখাতে গিয়েছিলে, তাই না ? এক তরলোকের ছুটি মেয়েকে তুমি সেলাই শেখাবার কাজ পেয়েছ—এতবড় মিথ্যা তোমার মুখে—তাহলে কোথায় কার কাছে কি করে রাখব আমি সত্যের সিন্ধু শিখা ?

শাস্তি । তুমি আমাকে ভুল বুঝো না তাই । আমি জানতাম—বিস্ত্রী করতে তুমি দেবে না । তাই মিথ্যা কথা বলে—বিয়ের চাকরি নিয়েছিলাম—শুধু তোমারই জন্য—তোমার মুখ চেয়ে ।

সোমেন । বৌদি ! [শান্তিকে হুহাতে জড়িয়ে ধরে] তুমি আমাকে
ক্ষমা করো বৌদি ! তুমি আমাকে ক্ষমা করো ! [কাঁদা]

শান্তি । ছিঃ ভাই ! কাদছো কেন !—আমি কিছু মনে করিনি—
আমি তো তোমাকে চিনি।—এস, অনেক রাত হয়েছে—সেই কখন
থেকে বেরিয়েছো—তোমাকে দেখে আমার বড় ভয় করছে ঠাকুরপো !

সোমেন । ভয় !

শান্তি । ই্যা ভাই । তোমার এ চেহারা আমি কখনও দেখিনি ।
তোমার মুখে যেন নিরাশার ছায়া—চোখের কোলে সাগরের স্তব্ধতা—
তোমার কণ্ঠস্বর যেন অতীতের কোন ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে ভেসে
আসা ককালের কাণ্ডা ।

[প্রস্থান ।

দ্রুত সিঁদুর আসে ।

সিঁদুর । সোমেন—

সোমেন । কে !

সিঁদুর । আমি সিঁদুর । তুমি আমাকে বাঁচাও সোমেন ! তুমি
আমাকে বাঁচাও !

[সোমেনের বক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ে জড়িয়ে ধরে]

সোমেন । কি হয়েছে ! এতরাত্রে হঠাৎ তুমি কোথা থেকে ছুটে
এলে ? কি ব্যাপার আমাকে খুলে বল ।

সিঁদুর । বলব । সব বলব । তার আগে বল তুমি আমাকে ফিরিয়ে
দেবে না ।

সোমেন । সিঁদুর !

সিঁদুর । অসহায় বিপন্ন সিঁদুর আজ তোমার কাছে তার জীবন

যৌবন সমস্ত কিছু নিবেদন করছে—তুমি বল তাকে জীবন সজিনীর মর্যাদা দেবে ?

ক্রত ছুটে আসে রমেন । এসেই সোমেনকে
প্রচণ্ড ঘৃসি মেরে বলে ।

রমেন । নিশ্চয়ই দেবে শালা শুয়োরের বাচ্চা ।

[সোমেন আর্জুনাদ করে মুখ খুবড়ে পড়ে যায়]

সোমেন । আঃ !

রমেন । কিবে শালা বেজন্মা! লটকে পড়লি যে । [পিঠে লাথি মারে]

সিঁহুর । না-না, ওকে মেরো না—ওর কোন দোষ নেই ।

রমেন । চূপ কর শয়তানী ! তোর শয়তানী আমি আজ রাত্রেই
ঝুটিয়ে দেব । আগে তোর নাগর এই শালা ফেরিওয়ালাকে খতম করি ।
[ছুরি বার করে । সিঁহুর আর্জুনাদ করে ওঠে] কিবে শালা কুকুর !
মুখ খুবড়ে পড়ে থাকলেই বাঁচবি মনে করেছিল ? না—আমার মেয়ে
মাতৃধকে যে ছিনিয়ে নিতে চায় তাকে আমি বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখি না ।
বন্টু গেছে, টোটা গেছে—এবার তুইও বাবি । তোল শালা মুখ তোল ।

[সোমেনের চুলের মূঠি ধরে টেনে তোলে । দেখা যায় তার কব
বেয়ে রক্ত ঝরছে । রমেন ঝাঁকুনি দিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে]

রমেন । বল শালা ! তোর নাম কি ?

[সোমেনের চুলের মূঠি রমেনের বাঁ হাতে । ডান হাতে
ছুরি । হঠাৎ রমেন চাঁৎকার করে বলে]

রমেন । মেজদা !

[হাত থেকে ছুরি পড়ে যায় । সিঁহুর লচকিত হয়ে ওঠে ।

রমেন যেন কেমন হয়ে যায়]

ক্রত বেগে আসে শাস্তি ।

শাস্তি । কি হলো সিঁদুর । দেখা পেয়েছিল ? একি ! ঠাকুরপো
কথা বলছে না কেন ! ঠাকুরপো—ঠাকুরপো—

সিঁদুর । সোমেন !

রমেন । মেজদা !

[সোমেন সহসা অট্টহাসি হাসে]

সোমেন । হাঃ-হাঃ-হাঃ—হাঃ-হাঃ-হাঃ—হাঃ-হাঃ-হাঃ—স্নেহ শেষ
নিখাস ত্যাগ করেছে—প্রেম পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—কর্তব্য যেন আজ
ক্লেশবদ্ধ ঘীণ । স্বার্থ, লোভ আর আত্মহুঁখের নেশায় মাকুষগুলো সব
পাগল । না-না, আমার পায়ে লালসার শেকল নেই—আমার কাছে জমা
হে । পাপা পৃথিবীর ধবর—আমি পৃথিবীর রানার—আমি ছুটে চলেছি
পৃথ্বী । —অনেক পিছনে ফেলে যাচ্ছি কদু পাগলা-গারদ ।
হাঃ-হাঃ

[প্রস্থান ।

[সকলে মাথা নত করে]



